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El trabajo pictórico que acompaña este número de Conciencias es posible gra-
cias a la generosidad de los artistas y de quienes coordinaron el libro Iztapa-
lapa mural 2019-2020, que reproduce parte de los siete mil murales que con 
diferentes técnicas se han realizado en la alcaldía más poblada de la Ciudad 
de México. Es parte del Programa Camino Mujeres Libres y Seguras, que re-
cupera los espacios públicos de una de las zonas más pobres y marginadas de 
la ciudad, pero con gran tradición cultural y social, en donde cada vez se nota 
más el impulso de programas económicos, educativos, artísticos, de desarrollo 
comunitario, de infraestructura, de servicios. El rostro físico de la demarcación 
se ha transformado de unos pocos años para acá, además, con la galería públi-
ca más grande de América Latina en que se han convertido sus muros en obra 
negra, que de manera paulatina se iluminaron con arte. 

La destreza técnica, la capacidad creadora, la composición, el color, el tra-
zo, el oficio de los artistas se conjuntaron con las historias de las comunidades 
que del recelo pasaron al regocijo al identificarse con las pinturas que reflejan 
su realidad, sus gustos, tradiciones, recuerdos, donde se plasman su memoria, 
sus anhelos. Lo mejor de todo es que el arte no es un espejismo con el que se 
pretende esconder la realidad, sino que se integra a la imagen urbana y a la na-
rrativa de la gente, que acoge y se reconoce en las pinturas, además de sentir 
otro ambiente menos hostil, donde percibe un encuentro con sus raíces y siente 
orgullo por el lugar donde vive, donde se hace el camino seguro. (Recordemos lo 
que se simulaba hace unos cuarenta años en la gran urbe: se levantaban bardas 
y se encalaban para tapar la miseria de los palomares detrás de los muros; en 
algunos se ponían rótulos para impulsar la defensa del idioma español o para 
engañar al pueblo con propaganda política.)

Este inédito esfuerzo por cambiar la estética de las calles de la ciudad es casi 
seguro que encontrará eco en muchos lugares donde también se siente la trans-
formación estructural del gobierno de Andrés Manuel López Obrador, que con 
visión integral procura el bienestar de los habitantes de México sin distingos ni 
límites, más que los que impone la imaginación, la esperanza, el trabajo creador.



EDITORIAL

El presente del pasado

La memoria es también un problema político, pues la manera en que miramos el 
pasado está atravesada por los intereses y reivindicaciones del presente. Es por 
eso que el debate surgido a raíz de las conmemoraciones centenarias en Méxi-
co ha puesto de manifiesto la disputa por la memoria histórica y ha delineado, 
por si hiciera falta, el antagonismo ideológico que caracteriza hoy el complejo 

escenario político. 
El Movimiento de Regeneración Nacional (Morena) y sobre todo la Cuarta Transfor-

mación que impulsa reconoce su herencia y se asume como su continuadora, en tanto 
expresión del mismo anhelo de justicia que impulsó las gestas populares y transforma-
doras de la Independencia, la Reforma y la Revolución Mexicana. Así que no es casual 
que sea precisamente nuestro partido-movimiento, así como el gobierno que de él ema-
na, el más interesado en el actual ejercicio de debate y reconciliación histórica en torno 
a los 500 años de la caída de México-Tenochtitln (1521) y el bicentenario de la consu-
mación de la Independencia (1821). Actitud distinta a la posición evasiva —incluso des-
pectiva— y al categórico rechazo a profundizar en la comprensión del pasado que es 
propio de aquellos que, descendientes políticos de los opresores de siempre, pretenden 
alzarse de nuevo con la victoria al condenarnos al olvido, invisibilizando el sacrificio de 
millones de hombres y mujeres que resistieron (y aún lo hacen) a la exclusión y la injus-
ticia. Es ésa, la desmemoria, la pretensión de la derecha política en ambos extremos del 
Atlántico. Es ése uno de los fundamentos de la rearticulación política neofascista que se 
gesta hoy en distintas partes del mundo, en perjuicio de los pueblos y gobiernos que 
apuestan decididamente por el bien común y la justicia social. 

En este número de Conciencias buscamos abonar a la discusión en torno a estos 
asuntos. En un primer momento, Fabrizio Mejía nos ayuda a pensar la rearticulación po-
lítica de la derecha en México a tres años de la victoria popular de 2018, y nos muestra 
cómo a la base de este proceso se encuentra precisamente la disputa por el pasado. 
Por su parte, Armando Bartra y Héctor Alejandro Quintanar nos invitan a pensar el origen 
político de Morena y su estado actual en tanto partido-movimiento, reflexión aún más 
necesaria en la medida en que estamos obligados a rearticularnos y consolidarnos con 
el fin de hacer frente a una reacción dispuesta a recuperar del modo que sea la conduc-
ción de las instituciones.

Las contribuciones de Enrique Semo, Consuelo Sánchez, Mario Ruiz y Gabriela Pulido 
constituyen el dossier de este número. Estos trabajos deben ser vistos como ejercicios 
reflexivos y no como simple recuento historiográfico, pues con ellos lo que buscamos es 
comprender el momento presente a la luz de los eventos históricos que en este 2021 con-
memoramos. Finalmente, el número cierra con un par de reseñas en torno a dos obras de 
reciente publicación: una, nos permite seguir explorando nuevas formas de mirar el pasa-
do; la otra, nos convoca a reflexionar sobre lo logrado hasta ahora por la 4T, asumiendo 
con mirada crítica los retos que se avecinan y las distintas formas de enfrentarlos. Ade-
más, se incluye una conversación con Francisco Pérez Arce, que nos acerca a la labor 
editorial del Fondo de Cultura Económica en tiempos de la 4T y nos ofrece una mirada 
panorámica (que es en realidad una invitación a la lectura) de su reciente colección 21 
para el 21, proyectada en honor a los centenarios conmemorativos. 
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AL FONDO A LA DERECHA 
LA OPOSICIÓN EN TIEMPOS 
DE LA 4T

Fabrizio Mejía Madrid

LA SOBERANÍA RECUPERADA

El 13 de agosto de 2021, fecha en que México 
conmemoró los 500 años de la caída de Te-
nochtitlan, sucedieron tres cosas que dieron 
cuenta del tipo de reorganización de la de-

recha que enfrenta a la 4T. El partido de la ultrade-
recha española, Vox, emitió un mensaje en que bau-
tizó a la Conquista como «liberación del régimen 
sanguinario y de terror de los aztecas». Al mismo 
tiempo, la revista Letras Libres, dirigida por Enrique 
Krauze (quien recibió el premio de las Órdenes Rea-
les de manos del rey Felipe vi), publicó una mono-
grafía en donde se presenta a Hernán Cortés como 
un «modernizador». Finalmente, vía una investiga-
ción de Wikileaks, el sitio Contralínea describió una 
red secreta entre España y México que tiene a Vox y 
a la familia de Felipe Calderón como financiadores 
de la red clandestina el Yunque. Estos tres eventos 
señalan al hispanismo católico como una de las rutas 
elegidas por la derecha para disputar el pasado co-
lonial y justificar una «modernización» mexicana 
que sería —al costo de la muerte y el sufrimiento de 
millones—, la adaptación del país a las nuevas reglas 
del neoliberalismo tardío. Así, el acto de toma de 
posesión del presidente López Obrador, donde se 
realizó una ceremonia con los pueblos originarios, 
sería calificada por algunos obispos y grupos de la 
ultraderecha, como el Yunque, de «ritual satánico». 

El hispanismo católico está en la raíz nazi del Par-
tido Acción Nacional desde su fundación en 1939. 
Manuel Gómez Morín y Efraín González Luna, sus 
ideólogos, vieron a la dictadura de Francisco Franco 
como una defensa de la única cultura que recono-
cían como propia. En el fondo, ese movimiento es 
una forma —más que un contenido ideológico— y 

reside en forzar al México de los pobres a resignarse 
a lo que dicte el llamado Occidente, que puede ser 
Estados Unidos o España. Quienes hoy reivindican 
la cruzada cultural a favor de Hernán Cortés están 
justificando los saqueos de los sexenios de Acción 
Nacional y el de Enrique Peña Nieto a favor de las 
empresas bancarias, energéticas y de la construcción 
españolas: Repsol, ohl, Iberdrola, Santander, bbva. 
Al final, esa derecha piensa que el país debería ser 
«como Occidente», mientras imagina el mundo co-
mo una escalera que hay que subir, a costa de los 
millones que no caben en ese modelo. 

Esta disposición hacia la adaptación de México a 
los dictados de una elite exterior ha sido el resorte de 
la derecha anti-4T. Su principal problema con lo que 
representa el obradorismo es la soberanía, es decir, la 
posibilidad de que el Estado decida sobre asuntos de 
interés general, por encima de los privados. A lo largo 
de las presidencias de Carlos Salinas de Gortari a Enri-
que Peña Nieto, se destruyó al Estado mexicano en tres 
fases. Primero, al asegurar que todo lo público era in-
eficaz y oneroso; después, al privatizar bienes públicos 
que habían costado generaciones en levantar, como 
la industria energética. Luego, simplemente hicieron 
constitucional ese despojo a favor de los privados. En 
ese escenario, 30 millones de votos se oponen a esa 
idea articulada por el obradorismo: la corrupción está 
en el fondo de la destrucción de la soberanía.

Las formas en que se perdió la soberanía tienen 
que ver, ahora, con las estrategias que la derecha si-
gue para tratar de minarla. En general, entendemos 
la soberanía como la posibilidad de decidir sobre qué 
es relevante para que una nación se autoconserve. 
«La enérgica pasión para pensar lo general», la lla-
mó Søren Kierkegaard, y aunque está representada 
por alguien, no es su voluntad sino la de una fuerza 
social que lo legitima. El que representa la soberanía 
en una presidencia, el Congreso o los gobernadores 
estatales está excedido por ella misma, nunca logra 
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representarla del todo porque actúa en condiciones 
y medios ya dados. En el caso de las presidencias 
del prian, al entregar bienes públicos a los privados,  
al hacer instituciones autónomas de cualquier control 
social, y al entrar en tratos con el crimen organiza-
do, esa pasión por pensar lo general se fue volviendo 
impracticable. Disperso entre poderes no-públicos, 
el poder se desplazó hacia un terreno donde ya no 
podía decidir sino sólo negociar. Ése fue el espacio 
desde el que se generó una gran corrupción entre 
privados y funcionarios públicos, con la desventaja 
de que el poder no era ya legítimo por los diversos 
fraudes electorales sobre los que se levantó. Los po-
deres se desplazaron hacia lo que hoy se entiende por 
la oposición a la 4T: empresarios que vivían de las  
condonaciones de impuestos, medios de comunica-
ción que existían gracias a la publicidad oficial, or-
ganismos autónomos de todo control social, como el 
Instituto y el Tribunal electorales y los tres partidos 
que firmaron el Pacto por México. Todos ellos, en 
días pasados, han recurrido a algún poder que pueda  
contra la soberanía de los representantes electos: el 
rey de España, la oea, el Departamento de Estado 
de eu. Las exigencias de estos poderes hacen todo el 
sentido desde la perspectiva de los poderes sometidos 
a una soberanía que no conocen: defienden su auto-
nomía confundiendo su función con su esencia. Así, 
hay un «atentado contra la libertad de expresión» si se  
le replica a los medios desde el Palacio Nacional, o 
hay una «intención de destruir la democracia» si 
se anuncia una reforma electoral que haga menos 
turbias a las instituciones electorales. Ni el ine o el 
Tribunal Electoral son la democracia, ni los diarios 
Reforma y El Universal o TV Azteca son la libertad 
de expresión. Al expropiar a los ciudadanos ambas 
potestades, la democracia y la libertad de expresión, 
concentran sus esfuerzos en el presidente de la Repú-
blica, en su personalidad, su vestimenta, su forma de 
hablar. Es para no reconocer que no es a su soberanía 
a la que se enfrentan sino una voluntad común que 
demanda una acción continua. En el caso del espacio 
político que crea la 4T éste se da en el combate a la 
corrupción, que es un tronco que articula la mayor 
parte de las demandas contra la pobreza, los privile-
gios y la humillación cultural. Ese espacio es el de la 
información en La Mañanera del poder ejecutivo —
no sólo es el presidente, sino los secretarios y gober-
nadores los que comparecen ante los medios— y el de 
las giras de supervisión de obras de infraestructura en 
las localidades. En espacio virtual de comunicación y 
geográfico de atención de demandas, la soberanía se 
calza y acomoda a las contingencias de lo real, no de 
los análisis en el escritorio. Es una nueva racionalidad 
política que toma en cuenta los números, pero abre-
va del contacto directo con los ciudadanos. Ante ese 
espacio de la soberanía inédita, la oposición decide 
quedarse sin lugar y apela al exterior. No crea un lu-
gar propio en las nuevas condiciones de la soberanía 
sino que amenaza con «irse del país» o con pedir la 

intervención de algún rey español o algún presidente 
de Estados Unidos. Sienten que «les quitan el país» 
y, en efecto, el espacio de lo político ha cambiado de 
coordenadas y esa oposición se niega a orientarse. 

DEL FRENAA AL SÍ POR MÉXICO

El martes 12 de noviembre de 2019, un oscuro fun-
cionario del gobierno de Vicente Fox y exempleado 
de la Coca-Cola, Gilberto Lozano, se presentó en la 
Séptima Zona Militar en Escobedo, Nuevo León, pa-
ra pedirle a unos atónitos militares que «dieran un 
golpe de Estado» contra el presidente López Obra-
dor. La idea, más mediática que organizativa, era 
anunciar un supuesto movimiento llamado Frente 
Nacional Anti-amlo (Frenaa) y posicionar, como 
se hace con la mercadotecnia, que existía inconfor-
midad con un gobierno al que se tachó de «comu-
nista, dictatorial y traidor a la patria». Diez meses 
después, el 23 de septiembre de 2020, el Frenaa des-
plegó tiendas de campaña para niños en una esquina 
del Zócalo de la Ciudad de México en espera de que 
el presidente renunciara. Los poquísimos militantes 
de este movimiento rezaban en la explanada de la 
capital y ponían imágenes del presidente con cuer-
nos y cola de Satanás. Centrados en una convoca-
toria dentro de las organizaciones parroquiales del 
centro y occidente del país, el discurso que pedía la 
renuncia presidencial partía de una incomprensión 
de la autoridad como representación política a la 
que confundía con ser «un empleado». De hecho, 
una de sus consignas más fotografiadas se dio en la 
preparación del plantón por la renuncia del presi-
dente, en una de las manifestaciones con automó-
viles: «No quiero que me gobierne mi sirvienta». 
Entre otras declaraciones de los participantes, se 
alegó que «se le estaba dando dinero de México a los 
centroamericanos»; que las cifras de los homicidios 
eran «mayores que cuando Felipe Calderón» y que 
las vacunas contra la covid-19 eran «sólo para los de 
Morena». Con carpas vacías y una división interna 
que no atendió ni su líder, el Frenaa salió del Zócalo 
y se extinguió, sin más, el 21 de noviembre de 2020. 
Más allá de las burlas justificadas, ese gesto mediá-
tico dice mucho del fondo de esa derecha mexicana: 
xenófoba, clasista y dada a la paranoia de las teorías 
de la conspiración. 

Si uno atiende el manual del golpe «blando» de 
Gene Sharp, se encontrará con los renglones torcidos 
de la oposición mexicana. Según el ideólogo estadu-
nidense, el objetivo de los golpes blandos es impedir 
que los procesos democráticos creen alternativas al 
modelo neoliberal. Para ello, difunden cuatro tipos 
de información mediante medios tradicionales, ca-
denas de Whatsapp y redes sociales: 

1.	 Toda autoridad es mala, aunque sea legítima.
2.	 No al diálogo ni a la cooperación política.
3.	 Usar a todos los poderes (medios, jueces, di-

putados y senadores) contra el presidente.
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4.	 Acusarlo a él, a sus miembros del gabinete y 
a sus familiares de corrupción, sin pruebas. 

5.	 Apelar a la policía o al ejército para que em-
prendan un golpe por la fuerza.

Más en concreto, el golpe blando empieza con 
campañas de distorsión informativa sobre insegu-
ridad, corrupción o, en estos meses, el manejo de la 
pandemia. Se pasa, después, a internacionalizar las 
denuncias de falta de libertad de expresión y viola-
ción a derechos humanos. Mientras, se «calienta» 
la calle con manifestaciones que piden la fractura 
institucional. Se agudiza la guerra psicológica cuyo 
lema es la destrucción que se avecina. Se exige la re-
nuncia del presidente y el aislamiento de su régimen 
mediante boicots y embargos económicos. Si bien es-
tos renglones han nacido torcidos en México, no deja 
de ser notorio el apego a las reglas de Gene Sharp: 
los desplegados de los colaboradores de las revistas 
Letras Libres y Nexos para acusar falta de libertad de 
expresión o, en tiempos recientes, llamando a votar 
por el pri, Acción Nacional y el Yunque en el centro 
del país; o bien, las campañas de desinformación 
sobre el número de muertos por la pandemia o la 
eficacia de las vacunas chinas y rusas, la utilización 
de grupos de choque de mujeres que se autodenomi-
nan feministas, los esfuerzos para «calentar la calle», 
aunque sea con carpas vacías;  últimamente vamos en 
la visita a organismos internacionales como la oea 
o la reunión del presidente consejero del Instituto 
Nacional Electoral con autoridades de los Estados 
Unidos que han alentado en el pasado golpes blan-
dos como el de Honduras, Brasil y Ecuador, o más 
tradicionales, con el uso de las fuerzas armadas y pa-
ramilitares, como Bolivia y Venezuela. En lo social, 
han delineado dos espacios de ataque a la 4T: desde 
el ambientalismo, oponerse a la soberanía energética 
y, desde el feminismo, denunciar como machismo 
el que el presidente hable de la violencia contra las 
mujeres. Menos relevante pero no descartable es el 
intento por describir a la 4T como anticientífica o 
anticultural por la extinción de los financiamientos 
con dinero público a proyectos privados. 

El 10 de noviembre de 2020, Claudio X. González 
y Gustavo de Hoyos, dos empresarios inconformes 
con la extinción de las condonaciones de impuestos, 
respaldaron al pri, pan y prd como coalición para 
arrebatarle la mayoría en el Congreso a Morena y 
ganar los 15 estados de la República que renovarían 
gubernaturas. Era el reflujo de lo que fue el Pacto por 
México durante la aprobación de las reformas ener-
gética, laboral y educativa, que disolvió a izquierda y 
derecha en un amasijo de sobornos, pago de favores 
y reparto de instituciones. La idea de lo que se llamó 
Sí por México, se planteó como una oposición que 
no propone ni dialoga, que sólo boicotea desde los 
medios de comunicación y mediante los amparos en 
los juzgados contra las políticas de la 4T. Jamás ha 
salido de sus bocas una autocrítica a la condición en 
que entregaron el país después de 36 años de destruir 

la soberanía del Estado. Se centraron en que, apenas 
a un mes de tomar posesión, López Obrador ya era 
el culpable de todo el desastre. Las organizaciones 
que convocaron de nuevo al Pacto por México, ade-
más de las 250 delegaciones de la Coparmex y las 
varias fachadas de Claudio X. González, fueron la 
Unión Nacional de Padres de Familia, que se ha am-
parado contra un nuevo contenido de los libros de 
texto gratuitos, la Red de Líderes Católicos, la Fun-
dación Carlos María Abascal, Chalecos Amarillos, 
Cambiemos México y México Convoca, así como 
los colaboradores de las revistas Nexos y Letras Li-
bres. Parecía haber un corrimiento hacia el centro, 
pensando que la ultraderecha era el Frenaa, pero no 
fue así. Muchos de sus convocantes se alinearon a un 
discurso opositor que, además de ganar en crudeza 
y violencia, utilizó una mentalidad de guerra: un 
conflicto se resuelve si desaparece una de las partes. 
Su ensayo destituyente, de total confrontación, sin 
propuesta más que la vuelta al pasado neoliberal, 
muy mediática, está alejada de un espíritu democrá-
tico mínimo. Su empeño es boicotear a corto plazo, 
negarle cualquier logro al gobierno federal, aun en 
los éxitos más palmarios, como el plan nacional de 
vacunación contra la epidemia, y buscar, a mediano 
plazo, la desestabilización. No habíamos visto nunca 
una oposición electoral así en México. Normalmente, 
los partidos asistían a algún tipo de cooperación leal 
al sistema. No ahora.

En una de las conferencias inaugurales de su pla-
taforma común habló el hijo del expresidente Miguel 
de la Madrid, cuyo discurso pasó desapercibido, pe-
ro habla mucho de la ceguera opositora. Comenzó 
por definir al país como «de clases medias» y, ense-
guida, descartó que uno de los grandes problemas 
nacionales sea la pobreza. De ahí, inteligió que no 
eran necesarios los programas de apoyo directo a 
los agricultores, pescadores, estudiantes de secun-
daria, discapacitados, madres solteras, ancianos. Lo 
que convenía, entonces, era alentar el «emprendedu-
rismo», es decir, la ya fracasada política de Vicente 
Fox del vocho y el changarro. Acabó insultando a 
los pobres al decir que eran clientelas del presidente. 

Armados de estos teóricos, los resultados de la 
elección intermedia del 6 de junio de 2021 fueron 
una derrota para lo que esta coalición encabezada 
por empresarios descontentos planeó: quitarle la ma-
yoría en la Cámara de Diputados (sólo obtuvieron 
199 diputados de los 500) y ganar las 15 gubernaturas 
(perdieron en 11). Pero, además del exgobernador 
de Chihuahua, Javier Corral —que había perdido 
ya hasta la facultad de designar a la candidata de su 
partido en el estado que gobernó—, ninguno de ellos 
reflexionó sobre su táctica de confrontación absoluta 
y total. Se fueron, en cambio, a denunciar injerencia 
del narcotráfico en las elecciones ante organismos 
internacionales. Sin lugar dentro de la recobrada so-
beranía, habitan un no-lugar político, una especie de 
centro comercial ubicuo donde se sienten seguros. 
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SI NO LO ENTIENDO, ES QUE NO EXISTE

Buena parte de la desorientación de la oposición de 
derecha mexicana se debe a que nunca entendieron 
que la del 2018 no fue una elección más, sino la apa-
rición de un nuevo espacio de soberanía. Para decir-
lo en una frase: López Obrador no es una persona, 
es lo que hay entre los obradoristas. El poder, por 
supuesto, no lo posee un individuo sino que sólo es 
real cuando los humanos interactúan en una causa 
común. Esto que se ha llamado en América Latina 
«la democracia plebeya» es la irrupción aquí de unos 
mexicanos que habían sido excluidos de formar parte 
de la patria. La política se convirtió en una forma de  
la pertenencia, del arraigo. Plantear los conflictos 
de manera pública es visto por la oposición como 
«polarización», cuando constituye, en sí mismo, la 
raíz de lo político. No quieren escuchar lo inaudito, 
menos ver lo invisible. Pero existe, a pesar de que lo 
desconozcan y le den explicaciones simplistas: sus 
electores fueron manipulados, son bots de la red, 
fueron engañados, pero se van a arrepentir. Se les 
pasó, por no conocerlo, la emergencia de un acon-
tecimiento cultural de enorme profundidad en el 
país: se mutó de una voluntad colectiva, construida 
desde finales de los años ochenta del siglo xx, a la 
creación de un espacio de poder para que ésta se 
continúe, se repita. Es un poder como tal, es decir, 
no es coerción ni dominio, mucho menos violencia 
—que sería la demostración de un poder débil, como  
con Felipe Calderón—, sino la constitución de una 
forma de soberanía política plebeya. No opera, como 
podrían pensar los teóricos del Sí por México, contra 
la libertad de los otros, sino desde ella.

En cambio, la derecha recién recalentada mira con 
azoro el espacio de lo político, cuando nunca antes 
tuvieron que preocuparse por él: podían influir en 
las políticas públicas sin necesidad de organizarse. 
Que se diga que el problema es la corrupción entre 
políticos profesionales y empresarios les parece un 
atentado contra la iniciativa privada. Que se diga 
que hay racismo, no como simple prejuicio, sino co-
mo una estructura de despojo institucional, les pa-
rece racista. Que se ponga en el debate público que 
el «apoyo» a la ciencia y las artes estaba en manos 
de un reducido grupo les parece la destrucción de 
la inteligencia. Que se le repliquen las noticias falsas 
en los medios, un atentado a la libertad de expre-
sión. Su desorientación en las nuevas coordenadas  
es, a veces, risible: confunden funciones, institu-
ciones, facultades. Por ejemplo, a todo le ven cara 
de contrapeso: los medios de comunicación —cuya 
función es documentar el debate público— atacan 
con noticias falsas todos los días y se reivindican 
como partido político de oposición; los consejeros 
del Instituto Nacional Electoral o sus magistrados en  
el Tribunal —cuya función es contar votos y senten-
ciar sobre controversias— se declaran antipopulistas 
o en defensa de un modelo restrictivo y formalista de 

la democracia. Los «intelectuales» privilegiados en 
el viejo régimen —cuya función sería deslindar los 
temas de la agenda pública, sea política o cultural— 
se esmeran en confundir términos a tal grado de que 
López Obrador y su movimiento puede ser, en el 
mismo párrafo, Chávez, Putin y Trump. Los acadé-
micos —cuya función es investigar— se cubren de 
ira cuando se les dice que los grados doctorales no 
los hacen superiores a los demás. Se quejan de que se 
les diga que «hay otros datos», es decir, que la forma 
política que adquirió la antipolítica —la tecnocra-
cia— ya no es intocable en cómo mide y para qué. 

Lo que tenemos hasta hoy como oposición en 
México, es un neoliberalismo no-democrático que 
ha fracasado en imponer sus políticas públicas no 
obstante sus intentos fuera de los partidos, como el 
Frenaa o las organizaciones civiles, o dentro de ellos, 
como la redición del Pacto por México. En los én-
fasis se han vuelto a definir como más interesados 
en el crecimiento económico que en la distribución 
(basta ver la presión que ejercieron para un rescate 
empresarial pagado con deuda pública con el pretex-
to de la pandemia), menos dispuestos a reconocer la  
desigualdad extrema del país como un efecto de  
las privatizaciones y más como consecuencia de la 
falta de esfuerzo de los pobres. A diferencia de otros 
países de América Latina, en México la derecha no ha 
logrado imponer una visión regionalista donde una 
parte del país supuestamente trabaja y produce y la 
otra gasta ese dinero. Tampoco han logrado acreditar 
una influencia transnacional, por más visitas al rey 
de España, alianzas con Vox o con la ned del Con-
greso estadunidense. Como no pueden justificar el 
regreso al viejo régimen, han optado por el énfasis 
en políticas no-distributivas: el ambientalismo que 
se opone a todas las mejoras en infraestructura, un 
feminismo que no busca la autodeterminación sobre 
el cuerpo sino que sólo explota los feminicidios, y 
la seguridad pública, que no ve en la violencia una 
consecuencia de la desigualdad sino de la maldad 
intrínseca de ciertos sectores sociales. A diferencia 
de Brasil o Ecuador, el combate a la corrupción no 
lo pueden enarbolar porque muchos de sus más des-
tacados miembros se han visto envueltos en casos 
judicializables. Tampoco puede proponer austeri-
dad, dado el dispendio y los lujos de las burocracias 
doradas de sus gobiernos. 

Así que ése es hoy el fondo de la derecha, que 
requiere una autocrítica al fracaso de su idea de 
confrontación total y destitución próxima. Acaso 
debería retomar el poco espíritu democrático que 
tuvo alguna vez y reformularse como una oposición 
leal a la nueva soberanía y sus coordenadas. El mo-
delo ya obsoleto y sin idea de futuro que enarbola 
difícilmente tendrá más votantes que los que ha lo-
grado con la alianza de todos los partidos. Tal parece 
que es tiempo de que se construya un lugar propio 
dentro del sistema democrático y, sobre todo, den-
tro un país que sigue ahí para que lo conozcan. ◉
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POR UN PARTIDO  
EN MOVIMIENTO 
LO QUE VA DE LA POSREVOLUCIÓN  
A LA POSELECCIÓN
Armando Bartra

El 28 de agosto de 2021, el presidente nacional 
de Morena, Mario Delgado, declaró a la 
prensa que «los movimientos progresistas 
de Lula en Brasil, de Correa en Ecuador y 

de otros países latinoamericanos permitieron el 
avance de la derecha porque falló el partido». Reco-
noció que después de 2018 Morena se «extravió» y 
llamó a «una reorganización y movilización sin pre-
cedente» para enfrentar el «desafío que tenemos por 
delante, que es la ratificación del mandato del presi-
dente López Obrador».

Las palabras de Delgado, incluyendo la compa-
ración con lo sucedido en países del Cono Sur, me 
parecen certeras y oportunas. Yo sólo añadiría al  
desafío de ganar la ratificación de mandato, el reto de  
impulsar la reorganización y movilización social en 
asuntos que también son estratégicos, pero no es-
trictamente coyunturales como el revocatorio, los 
comicios del año próximo y la elección presidencial 
de 2024. Y es que, sin este cotidiano activismo so-
cial —del que Morena ha estado ausente práctica-
mente desde que se constituyó como partido— la 
izquierda no podrá enfrentar con éxito las pruebas 
netamente comiciales. Los votos no se ganan sólo 
convocando al voto.

*

En 2021 Morena superó satisfactoriamente dos de-
safíos: la elección de medio camino en la que logró 
la mayoría en la Cámara de Diputados y 11 de los 15 
gobiernos estatales en disputa, y el intenso trabajo 
de difusión previo a la consulta popular que ayudó 
a que los males del neoliberalismo sigan presentes 
en la conciencia de los mexicanos, algo muy valioso, 
aunque los casi 7 millones que votaron «sí» no sean 
suficientes para hacerlo vinculante. Pronto Morena 

tendrá otro reto: convencer a la ciudadanía de que 
la 4T vale la pena, de que López Obrador lo está ha-
ciendo bien y de que es necesario ratificarlo como 
presidente de la República. Confío en que saldrá 
adelante. Como también espero que saldrá adelante 
en las elecciones estatales y municipales que siguen. 
Y luego vendrá el 2024.

Algunos pensarán que vamos bien en este cami-
no; pero no. Responder a retos coyunturales no es la 
tarea única ni central de un partido. Y menos de un 
partido-movimiento como dice ser Morena. El tra-
bajo de un partido-movimiento debiera ser multifa-
cético. Y si este partido gobierna, como es el caso, su 
responsabilidad mayor no es respaldar al presidente 
y defenderlo de quienes lo atacan, sino impulsar en 
la sociedad su proyecto de país. Impulso sin el cual el 
trabajo del gobierno no será suficiente. Transformar 
a la sociedad integralmente y desde abajo es algo que 
no puede hacer el gobierno y que debe hacer el parti-
do actuando en el seno de la sociedad. Y es algo que 
Morena no está haciendo, pues éste no se comporta  
como un partido-movimiento, tampoco como un 
partido integral. Y debería serlo.

Tengo la impresión de que muchos militantes 
honestos y bien dispuestos no emprenden la tarea 
simple y llanamente porque no tienen claro en qué 
consiste. No entienden lo que queremos decir cuan-
do algunos hablamos de «mover a la elefanta reu-
mática», movilizar a la sociedad como el gobierno 
lo está haciendo con el Estado. Por eso, una manera 
de entenderlo es comparar el comienzo de la 4T con 
el comienzo de la 3T: ¿qué hizo el activismo social 
hace un siglo, en los primeros tres años de la posre-
volución, y qué hicimos nosotros ahora en los tres 
primeros años de la poselección? 

Iniciaré este ejercicio no con lo que parecería ob-
vio, cotejar las acciones de gobierno de Álvaro Obre-
gón con las de López Obrador, sino intentando algo 
más importante: cotejar las transformaciones de la 
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sociedad ocurridas en los primeros años de la déca-
da de los 20 del siglo pasado, con las ocurridas entre 
2019 y 2021. Tal vez quedemos mal parados. 

LA 3T; PRIMEROS AÑOS

Empecemos con la posrevolución. Cerrado el ciclo 
de la lucha armada y promulgada la Constitución de 
1917 que reconoce el derecho del pueblo a organizar-
se en defensa de sus derechos, el primer presidente 
electo de la posrevolución tuvo que enfrentar un in-
édito, apasionado y omnipresente activismo social. 
Al tiempo que Obregón impulsaba desde el gobierno 
las módicas reformas que consideraba necesarias, los 
campesinos, los obreros, los inquilinos, las mujeres, 
los estudiantes, los artistas… se movilizaban como 
nunca por sus propios objetivos; objetivos que iban 
más allá de los del régimen.

Hombre moderado, el presidente jalaba las riendas 
mientras que la gente empujaba por cambios radi-
cales. De modo que a la postre la dimensión cons-
tructiva de la 3T llegó no hasta donde los primeros 
gobiernos posrevolucionarios hubieran querido que 
llegara, sino hasta donde el pueblo organizado y mo-
vilizado pudo llevarla.   

Ahora bien, para que tenga validez la comparación 
histórica me circunscribiré a los primeros tres años 
de los cuatro que gobernó Obregón. En este lapso las 
nuevas organizaciones campesinas surgidas para lle-
var adelante la Reforma Agraria constitucional se ex-
tienden a todos los estados de la República en forma de  
Ligas de Comunidades Agrarias. Con el precedente 
de las Ligas de Resistencia de Yucatán que se empe-
zaron a formar desde 1917, el modelo fue inducido 
después por el gobierno y su Partido Nacional Agra-
rista. Pero ligas como la veracruzana, encabezada por 
Úrsulo Galván; la de Michoacán, lidereada por Primo 
Tapia; la de Puebla, dirigida por Cuadros Caldas; la de 
Durango, impulsada por José Guadalupe Rodríguez, 

van más lejos de lo que quisiera ir Obregón. Las pri-
meras ligas estatales surgen en 1921 y para 1926 ya 
están integradas en una Liga Nacional Campesina, 
dominada por el llamado «agrarismo rojo». 

Impulsados al principio por la Casa del Obrero 
Mundial —que se había aliado con Obregón—, mu-
chos sindicatos se forman durante la lucha armada y 
son reconocidos al promulgarse la nueva Constitu-
ción. En 1916 se realiza un Primer Congreso Obrero 
Nacional y poco después la Federación de Sindicatos 
del Distrito Federal estalla una huelga violentamente 
reprimida por el presidente Carranza. Pero el proceso 
de organización y movilización es imparable y para 
1918 ya se integró la Confederación Regional Obrera 
Mexicana (crom), afiliada al laborismo internacional 
y cercana al gobierno, mientras que tres años después 
los anarquistas y comunistas fundan la radical Con-
federación General de Trabajadores (cgt). Por esos 
años, electricistas, textileros, ferrocarrileros y muchos 
gremios más se movilizan por salarios, condiciones de 
trabajo y contratos colectivos. Paralelas a las obreras, 
corren las organizaciones de inquilinos como el sindi-
cato que en Veracruz encabeza Herón Proal, impulsor 
de un movimiento de no pago de rentas. 

En la lucha armada participaron numerosas y 
aguerridas mujeres, pero el feminismo como tal co-
bra fuerza en la posrevolución. En 1919 se constitu-
ye el Consejo Feminista Mexicano y al año siguiente 
tiene lugar un Congreso de Obreras y Campesinas. 
En 1922, lideresas como Rosa Torres y Elvia Carri-
llo, que habían formado ligas de resistencia de mu-
jeres y habían impulsado el feminismo en Yucatán, 
conforman con otras la Sección Mexicana de la Li-
ga Panamericana de Mujeres y en 1923 se realiza el 
Primer Congreso Nacional Feminista que reivindi-
ca derechos políticos y económicos, pero también  
sexuales y reproductivos.

La lucha por la reforma universitaria en Córdoba, 
Argentina, y el Manifiesto de los estudiantes que re-
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corre el mundo motivan a los mexicanos, quienes en 
1918 realizan un Congreso por la autonomía de las 
instituciones de educación superior. Por esos años 
hay efervescencia juvenil en la Ciudad de México 
y huelgas en la preparatoria. En 1923 se conforma  
la Federación de Estudiantes de México, que formula  
un proyecto de autonomía universitaria que años 
después se impondrá a través de una huelga.

Sumándose al movimiento general, los artistas plás-
ticos y otros trabajadores de la cultura se acuerpan  
en un Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y 
Escultores, del que forman parte muralistas como 
Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfa-
ro Siqueiros, quienes en 1924 empiezan a publicar 
El Machete, un periódico cartel que revoluciona el 
diseño gráfico.

La gente también se organiza para producir y dis-
tribuir bienes. En México, el colectivismo agrario 
viene del calpulli y el cooperativismo urbano que 
proliferó en el siglo xix hasta que, alarmado, Por-
firio Díaz decidió frenarlo. La nueva Constitución 
reconoce a las cooperativas y en lo rural la propiedad 
social de la tierra favorece el asociativismo agrario 
que cobrará gran fuerza durante el cardenismo. Pe-
ro ya en la inmediata posrevolución, el michoacano 
Primo Tapia organiza en cooperativa el aprovecha-
miento de las tierras recuperadas de la hacienda de 
los Noriega y en Yucatán, en el congreso de Motul 
de 1918, el Partido Socialista del Sureste acuerda 
impulsar el cooperativismo a través de sus Ligas de 
Resistencia, de modo que en los años siguientes se 
forman ahí centenares de cooperativas de consumo 
abastecidas desde la Liga Central y también algunas 
cooperativas de producción. 

El proceso multisectorial de organización y lucha 
continúa durante toda la década de los años veinte y 
se intensifica en la siguiente durante el gobierno de 
Lázaro Cárdenas. Pero ya en los primeros tres años 
de Obregón, el primer presidente electo de la posre-
volución, los ejércitos campesinos van dejando lugar 
a las organizaciones civiles: ligas, sindicatos, conse-
jos, confederaciones, cooperativas… La revolución 
ha triunfado y ahora se trata de hacer realidad el 
sueño que recoge en sus artículos programáticos la 
Constitución de 1917.  Y el pueblo que se organizó 
y movilizó para tumbar a Porfirio Díaz, a los restau-
rados y a los reculantes ahora se organiza y moviliza 
para impulsar los cambios de la posrevolución. 

LA 4T; PRIMEROS AÑOS

¿Y el activismo social en los primeros tres años de 
la poselección? Por desgracia, no tiene mucho que 
ver con lo narrado hasta ahora. Concluido el entu-
siasta y potente movimiento electoral que tras dos 
elecciones robadas construyó, en menos de cuatro 
años, un ejército ciudadano capaz de derrotar en 
las urnas y por nocaut a los representantes del vie-
jo régimen, el presidente electo y quienes como él 

se habían preparado por cerca de dos décadas para 
cambiar al país desde el gobierno, emprendieron 
con ímpetu y sin dilación su cometido. Que López 
Obrador lo había planeado todo minuciosamente 
quedó claro cuando el tres y el cuatro de julio de 
2018, en el entrañable Salón Luz, asignó tareas preci-
sas a unos trescientos futuros colaboradores. Desde 
el principio, el de Macuspana sabía perfectamente 
a lo que iba; la 4T desde el gobierno estaba en mar-
cha, el «elefante reumático» comenzaba a moverse: 
¡Tump! ¡Tump! ¡Tump! ¡Tump!...

No tiene caso hacer aquí el recuento de acciones 
de trascendencia política, económica y simbólica 
realizadas por el gobierno en lo que va del sexenio, 
tarea que emprendí apenas transcurridos cien días 
en un librito titulado El principio (2019), continué en 
Un año ya y la cuarta va (2020), y seguí documen-
tando en Llegó el coronavirus y mandó parar (2021) 
y más tarde en A medio camino (2021), todos publi-
cados por la Brigada para Leer en Libertad. Lo que 
importa ahora es documentar lo que hizo el partido 
triunfador y lo que hizo la sociedad organizada y 
no organizada una vez que se cerró la fase de lucha 
centralmente electoral. Ya vimos lo que hicieron en  
la inmediata posrevolución, veamos qué hicimos en la  
poselección. 

En el ámbito rural, las organizaciones clientelares 
gobiernistas que se quedaron sin lo que obtenían o 
desviaban de los programas públicos protestaron ai-
radamente, pero sin dinero a la postre decayeron. Sin 
embargo, también los que apostaron por el cambio 
apoyando la candidatura de López Obrador perdie-
ron rumbo. En parte porque el nuevo gobierno no 
distingue bien entre los corporativos y los democrá-
ticos, pero también porque no han sido capaces de 
aprovechar las políticas públicas favorables al agro 
para desarrollar formas superiores de asociación. 

Donde había organización propositiva, como en-
tre los caficultores, ésta subsiste y busca reorientar 
políticas públicas erráticas que no siempre favorecen 
a los huerteros pequeños, pero no han surgido agru-
paciones campesinas nuevas y algunas preexistentes 
están alicaídas. La tentación de que sea el gobierno 
quien organice a la gente del campo, por fortuna 
no ha prendido. Y que bueno, porque cuando fue 
presidente Lázaro Cárdenas, lo intentó y las organi-
zaciones por él promovidas o se pervirtieron como 
la Confederación Nacional Campesina (cnc) o no 
tuvieron continuidad, como los ejidos colectivos.

Sigue ahí el Congreso Nacional Indígena (cni). 
Pero si renunciar en 2001 a la muy unificadora lucha 
por llevar a la Constitución los derechos de los pue-
blos originarios mermó su representatividad, cuando 
inducido por el ezln eligió la confrontación sistemá-
tica con el nuevo gobierno acabó de perderla. Así, la 
plausible iniciativa de reforma Constitucional para 
que se reconozcan plenamente los derechos indíge-
nas (incluido en la consulta que estableció la oit) la 
impulsa principalmente el gobierno a través del Ins-
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tituto Nacional de Pueblos Indígenas. Mientras esto 
sucede aquí, el cni se sube a un barco y se va Europa.

En cuanto a la lucha de los pueblos contra las ame-
nazas que penden sobre sus territorios y que no por-
que haya un nuevo gobierno contrario al modelo 
neoliberal han desaparecido, se quedó en un movi-
miento defensivo apoyado por redes y organizacio-
nes no gubernamentales que no logran pasar de la 
muy necesaria y a veces heroica resistencia a la cons-
trucción de alternativas que la nueva circunstancia 
política hace viables. El Tren Maya y el Transístmico 
son un riesgo para los pobladores, sí, pero también 
una gran oportunidad. Y son pocos aún los que están 
asumiendo el desafío de manera proactiva.

El movimiento de los obreros y otros asalariados 
no pinta mucho mejor. Los cambios en la Ley Federal 
del Trabajo, el acotamiento del outsourcing y las sus-
tantivas alzas de más del 60% al salario mínimo crea-
ron condiciones favorables para la democratización y 
fundación de sindicatos y para negociar o mejorar los 
contratos colectivos; de eso poco o nada se ha visto. 

De quienes apoyaron la candidatura de López 
Obrador, la Coordinadora Nacional de Trabajado-
res de la Educación participó con otros en la re-re-
forma educativa que por años había exigido, pero 
sigue aprisionada en un sindicato dividido. El único 
que avanza en lo organizativo y lo contractual es el 
Sindicato Nacional de Trabajadores Mineros, Me-
talúrgicos, Siderúrgicos y Similares de la República 
Mexicana, que además tiene un senador por More-
na y a través de éste impulsa una agenda legislativa. 

Un sector laboral particularmente vulnerable es el 
de los jornaleros del campo que no vieron avances 
con el nuevo gobierno, de modo que siguen luchan-
do por sus derechos a través de la Red Nacional de 
Jornaleras y Jornaleros Agrícolas y otras organiza-
ciones. Son tres o cuatro millones de familias y se-
ría muy importante posicionar el tema en la agenda 
gubernamental de la 4T.

El de las mujeres es un movimiento global as-
cendente que en México mostró su potencia en las 
manifestaciones del 8 de marzo de 2020. El nuevo 
feminismo es plural por convicción y no hay que 
pedirle organizaciones centralizadas. Sin embargo, 
la causa de las mujeres rebasa con mucho la agenda 
de las acciones más recientes, que es la de la violencia 
que sufren, y no se ve un debate incluyente sobre las 
múltiples reivindicaciones de género y los diversos 
sectores que las sostienen. Y sin una plataforma más o 
menos integral y por tanto representativa de las nece-
sidades de la mitad de México, los legítimos reclamos 
feministas al gobierno de la 4T se quedarán en eso. 

Los jóvenes no han visto la suya desde el #yosoy132 
y ya va para diez años. Sin embargo, son un sector 
prioritario del nuevo gobierno y para ellos hay va-
rios programas importantes de becas, capacitación 
y universidades que podrían ser precisados y afina-
dos si los jóvenes tuvieran organización y voz. Pero 
no la tienen.

Afectados por políticas gubernamentales que a 
veces tiran al niño con el agua sucia, los artistas y 
en general los trabajadores de la cultura repelan, se 
mueven, y es de celebrarse que hayan logrado al-
gunos cambios importantes a su favor. Pero igual  
que para el caso de las mujeres sería bueno que se 
fuera construyendo desde abajo un proyecto de cul-
tura multisectorial e integral.

La asociativa o cooperativa es una producción con 
sentido social, un tercer sector de la economía que, 
junto con las empresas del Estado, podría hacerle 
contrapeso a la empresa privada y quizá avanzar ha-
cia una economía poscapitalista no estatizante. Es 
además una buena respuesta a la crisis del autoem-
pleo y las microempresas ocasionada por la pande-
mia. Su importancia se destacó a principios de julio 
de 2021 en una Jornada Nacional de Cooperativas 
que lamentablemente no fue impulsada por un pu-
jante movimiento cooperativista, que no existe, sino 
por el gubernamental Instituto Nacional de Econo-
mía Social; y las participaciones más significativas 
fueron de cooperativas añejas que andan por los 40 
años como la Tosepan Titataniske y la Pascual Boing. 

En los años veinte del pasado siglo no había or-
ganizaciones no gubernamentales y hoy son legión. 
Las asociaciones civiles se ocupan de asuntos que el 
Estado abandonó o que los gobiernos atienden mal, 
y junto con la academia han dado visibilidad y argu-
mentos a causas tan importantes como los derechos 
humanos y el medio ambiente. Sus problemas provie-
nen de que careciendo de la legitimidad que otorgan 
los procesos democráticos, con frecuencia se presen-
tan como representantes de la gente. Y nacen también 
de que su financiamiento proviene de recursos pú-
blicos o de la llamada cooperación, patrocinadores a 
quienes rinden cuentas y a cuyas agendas responden. 

Así las cosas, dichas organizaciones son terreno 
abonado para que hagan política a trasmano los po-
deres fácticos, los gobiernos imperiales y en general 
la derecha. Pero no todas son así, muchas de ellas son 
promotoras de causas legítimas y por tanto formas 
tan válidas de organización social como los parti-
dos y los gremios. Durante los tres primeros años 
del nuevo gobierno, junto con la beligerancia de las 
asociaciones que representan a una parte de los em-
presarios, hemos visto una indeseable mortandad de 
organizaciones no gubernamentales que hacían buen 
trabajo. El nuevo asociacionismo civil que demanda 
la 4T no ha aparecido. 

MOVER A LA ELEFANTA REUMÁTICA

En el tránsito del neoliberalismo a la 4T, la orga-
nización y activación de la sociedad mexicana no 
avanza, sino que retrocede. Hoy estamos menos or-
ganizados y más pasivos que cuando las políticas de 
los gobiernos del pri y del pan nos hacían repelar 
y nos movilizábamos airada y masivamente por la 
salvación del campo, contra la entrega del petróleo, 
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para revertir la reforma educativa, por justicia para 
las víctimas. 

Hoy la soberanía alimentaria es prioridad del go-
bierno y hay programas para los campesinos, pero 
no hay organizaciones campesinas que los potencien; 
hoy se hacen reformas legales favorables a la demo-
cracia sindical, pero no se forman ni se democrati-
zan sindicatos; hoy se propone hacer más favorable 
el marco legal para las cooperativas, pero del otrora 
impetuoso movimiento cooperativista ni sus luces; 
hoy se formulan iniciativas de reforma constitucional 
para reconocer los derechos de los pueblos origina-
rios y el cni se embarca rumbo a Europa.

Al alba del siglo xx los mexicanos pusimos en pie 
organizaciones revolucionarias capaces de derrocar 
a un gobierno opresor; un siglo después echamos a 
andar una organización electoral capaz de derrotar 
en las urnas a un régimen autoritario. Pero hace cien 
años, concluida la revolución armada, supimos or-
ganizarnos para transformar las injustas relaciones 
sociales imperantes, mientras que ahora terminó la 
gran batalla electoral y nos pasmamos. Hace cien 
años la gente se dio cuenta de que el tránsito de la 
guerra a una etapa de cambio constructivo demanda-
ba otras formas de organización social y las desarro-
lló creativamente, mientras que ahora nos quedamos 
quietos esperando los cambios que vienen de arriba, 
como si la construcción de un nuevo México fuera 
asunto sólo del gobierno.

Y es que ahora la gente le tiene mucha fe al nuevo 
gobierno, y ése es el problema. En la inmediata posre-
volución, los mexicanos sabíamos por la experiencia 
con Madero y con Carranza que no se debía esperar 
mucho de los gobiernos emergentes si la gente no se 
organizaba y movilizaba para presionarlos. Y porque 
también desconfiábamos de Obregón formamos ligas 
campesinas y sindicatos obreros que ocupaban tie-
rras y estallaban huelgas, pues sabíamos que sólo así 
se haría efectiva la reforma agraria y se harían valer 
los derechos del trabajo. En la inmediata poselección, 
en cambio, la gente lo espera todo de López Obrador 
—que sin duda es más confiable que Álvaro Obre-
gón—, pero no se da cuenta de que si la sociedad no 
hace su parte el mejor gobierno descarrila.

El desafío es para los hombres y las mujeres, los 
viejos y los jóvenes; para los obreros, los campesinos, 
los indígenas, los estudiantes, los científicos, los artis-
tas; para la sociedad toda que no necesita de partidos 
para activarse. Pero es también un reto para Morena; 
para el partido que hizo posible el quiebre electoral 
y el despegue de la 4T. Un partido triunfador y hoy 
gobernante que, sin embargo, en lo más importante 
está paralizado igual que la sociedad.  

En los últimos tres años Morena ha cumplido 
como partido electoral participando en varios co-
micios. Y en el más relevante, que era el de medio 
camino, su triunfo no fue tan arrollador como en 
2018, pero le fue muy bien: mayoría simple en la 
Cámara de Diputados, 11 de los 15 gobiernos esta-

tales en disputa, mayoría en la mayor parte de las 
cámaras locales; de modo que la 4T va. Pero hay 
malestar, hay descontento en la militancia. Entre la 
tendencia de algunos a ver al partido como botín y 
judicializar la vida interna, las torpes decisiones del 
Tribunal Electoral y la desmovilizadora pandemia el 
cambio de dirigencia por encuesta en 2020, no fue 
posible fortalecer la unidad. 

Además, de lo acordado en el último Congreso 
Ordinario de Morena lo único que está en marcha 
es el Instituto Nacional de Formación Política (que 
antes de la pandemia integró numerosos círculos  
de estudio, buena parte de los cuales persisten y tie-
ne una escuela cada vez más estructurada), pero sin 
acción política y social la llamada formación de cua-
dros es un sucedáneo, un mal sustituto de una verda-
dera militancia que el Instituto no puede impulsar. 
Qué bien que haya miles de círculos y círculas, pe-
ro por cada círculo de estudio debiera haber por lo 
menos un comité de acción; de acción sindical, de 
acción comunitaria, de acción estudiantil, de acción 
cultural, de acción feminista… ¿Habrá que confor-
mar un Instituto Nacional de Acción Política? Porque 
lo más importante no es elegir candidatos y lograr 
mayoría en las elecciones, ganar consultas para en-
juiciar expresidentes, ratificar a López Obrador en 
la Presidencia de la República o formar muchos cua-
dros. Lo más importante es organizar, concientizar y 
movilizar a la sociedad en las tareas constructivas de 
la 4T. La «revolución de las conciencias» queda en 
nada si no es también revolución de la comunidad, 
del barrio, de la fábrica, de la escuela: revolución de 
la organicidad y de las prácticas sociales. 

En esto los de la poselección tenemos mucho que 
aprenderle a los de la posrevolución, que en pocos 
meses crearon cientos de organizaciones campesinas 
para hacer efectiva la Reforma Agraria, cientos de 
organizaciones obreras para hacer valer la libertad 
sindical, cientos de cooperativas para defender la 
economía popular. Y recordemos que en el porfiriato 
se impidió que la gente se organizara, de modo que 
ellos tuvieron que partir de cero mientras que hoy 
mal que bien hay movimientos y organizaciones po-
pulares en los que es posible y necesario participar. 

Pero, además, para hacer lo que le corresponde en 
la 4T, Morena no necesita ir a buscar pueblo en los 
ejidos, las fábricas, los barrios, las escuelas. Morena 
tiene millones de militantes (¿durmientes?) y los obre-
ros, los campesinos, las mujeres, los estudiantes, los 
indígenas, los empresarios, los artistas, los científicos 
están ahí. Bastaría convocarlos a reunirse por sectores 
para discutir su problemática, intercambiar experien-
cias, definir asuntos prioritarios, planear acciones. Por 
si fuera poco, se tienen las secretarías presuntamente 
responsables de atender estos temas. 

Gracias a López Obrador el gran elefante reumáti-
co que es el Estado mexicano ya se mueve. Movamos 
nosotros a la elefanta social que es aún más grande y 
poderosa. ¡Tump! ¡Tump! ¡Tump! ¡Tump!...  ◉
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¿REGENERAR CONTRA QUIÉN? 
LOS ANTAGONISMOS POLÍTICOS DE 
MORENA COMO ELEMENTO IDENTITARIO 
EN SU PROCESO FORMATIVO

Héctor Alejandro Quintanar

Sobre el concepto de ideología se ha escrito 
en demasía desde diversos ámbitos: las cien-
cias sociales, las ciencias naturales, el perio-
dismo, la política partidista; los apuntes en 

ese sentido varían demasiado. En un ejercicio sin-
tético, podemos definir que ideología es un con-
cepto que surgió en la Ilustración como un intento 
de construir una «ciencia de las 
ideas», aunque muy pronto tomó 
un significado radicalmente 
distinto.

El militar francés Napoleón in-
auguró otra variante del término, 
cuando trató de descalificar a sus 
críticos llamándolos ideólogos, es 
decir, gente dominada por sus en-
soñaciones o atrapada en mara-
ñas teóricas poco asequibles con 
la historia concreta. Él, en cambio, 
se veía a sí mismo como un realis-
ta, capaz de tomar decisiones en el 
plano práctico de la muy difícil y a 
veces ominosa vida política.

D e s p u é s ,  e l  m a r x i s m o 
profundizar ía  e l  término. 
Para esta corriente de pensa-
miento, la ideología es una espe-
cie de «visión distorsionada de la realidad». 
Quien observa el mundo sin espíritu científico y  
sin una óptica materialista, lo que ve es un reflejo 
irreal, una confusión mental que no le brinda una 
interpretación de los hechos tal y como son.

En suma, tanto el sentido napoleónico como el 
marxista han dado a la noción de ideología un sen-
tido peyorativo, que como dicen Wright Mills y Karl 
Manheim, básicamente significa algo así como «las 
ideas del amo»; o se usa para mostrar un escepti-

cismo ante las ideas del adversario. Podría resu-
mirse en una fórmula: «cuando mi enemigo habla, 
reproduce ideología, y por ende, está equivocado; 
en cambio, cuando hablo yo, emito objetividad, y 
por ende tengo razón».

La situación no es tan maniquea ni tan sencilla. 
La sociología positivista estadunidense del siglo xx 
trató de darle al concepto de ideología un signifi-
cado más neutral, menos cargado de enemistades 

políticas, y lo consideraban una 
especie de sinónimo de cosmovi-
sión, es decir, ideología es algo así 
como «la manera en que la socie-
dad ve o entiende el mundo». 

Hoy, en los debates serios so-
bre el concepto de ideología, se 
trata de mediar entre todos estos 
aportes. Y, se nos plantea, la ideo-
logía es algo así como «una mane-
ra de ver el mundo que, al mismo 
tiempo, también marca una for-
ma valorativa de cómo organizar 
a la sociedad y cómo organizar al 
poder». La ideología, pues, es una 
manera de expresar un deber ser 
acerca de la sociedad, y, por ende, 
es una forma de legitimar alguna 
manera de ejercer el poder.

En ese sentido, todas las ideolo-
gías tienen rasgos compartidos. El más importante 
es que son históricas: no surgen de la nada, se nu-
tren de hechos del presente y del pasado; pueden 
basarse en otras ideologías, son resultado del espí-
ritu de su tiempo. Otro rasgo fundamental es que 
son un pensamiento partidista. Esto es, las ideo-
logías necesariamente siempre están en conflicto 
con otras ideologías e incluso pueden construirse 
gracias a que buscan ser la oposición principal a 
determinados idearios. Pensemos, por ejemplo, en 

Todas las ideologías 
tienen rasgos 

compartidos. El más 
importante es que son 

históricas: no surgen de la 
nada, se nutren de hechos 
del presente y del pasado; 
pueden basarse en otras 
ideologías, son resultado 
del espíritu de su tiempo.
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que el liberalismo político surgió en contraposición 
al absolutismo de herencia medieval.

La ideología —nos dice Giovanni Sartori— es así 
un concepto eminentemente político y no tiene por 
qué ser peyorativo: no es solamente una «visión par-
cial o sesgada del mundo», sino la manera en que un 
colectivo político construye sus ideas y busca ma-
neras de tornarlas en realidad. Lo 
cual es una actividad que no sólo 
es parte natural de la democracia 
sino algo absolutamente legítimo.

Una vez definida la concepción 
de ideología como algo histórico 
y que expresa disensos normales y 
deseables en la democracia (cuan-
do busca triunfar usando medios 
lícitos), la pregunta que busca res-
ponder la segunda parte de este 
texto es: ¿Qué adversario político 
concreto motivó el surgimiento de 
Morena como partido político? La 
respuesta no sólo es importante 
porque expone parte central de la 
historia de esa organización, sino 
que asimismo resulta revelado-
ra para conocer sus prioridades, 
preocupaciones, tomas de posi-
ción efectiva, discursos y valores, 
para que de ese modo podamos 
entender mejor el desempeño real, 
observable, de ese partido político 
y los gobernantes de él emanados.

Morena obtuvo su registro como partido en 
2014, pero lo hizo luego de contar ya con una ex-
periencia política amplia, de al menos diez años, 
como movimiento político, que a su vez venía nu-
trido de personajes y experiencias históricas más 
añejas de varias tendencias políticas, sobre todo 
de izquierdas, como el neocardenismo, la crítica 

al neoliberalismo, ciertas agendas de la izquierda 
liberal y la resistencia electoral nacional de 1988 
o estatal en el sureste en 1991 y 1994.

Fijémonos entonces en el momento fundacional 
de Morena: 2004-2005, ante el proceso de desa-
fuero de López Obrador. ¿Qué fue lo que More-
na vio como adversario ideológico seminal? ¿Cuál 

fue el enemigo ideológico real del 
movimiento político que devino 
en Morena como partido, más 
allá de la generalidad de aban-
derar una causa «en contra del 
neoliberalismo»?

El marco histórico ha sido de-
finitorio en ese sentido. Morena 
surgió como una articulación de 
dos actores: un grupo de políticos 
profesionales —inmersos en tres 
partidos— aglutinados en torno 
al entonces jefe de Gobierno de la 
Ciudad de México, Andrés Ma-
nuel López Obrador, y una amplia 
movilización ciudadana, intercla-
sista y plural. Ambos tenían co-
mo eje articulador oponerse a una 
injusticia: el intento y posterior 
desafuero del gobernante capita-
lino, iniciado en mayo de 2004, 
proceso jurídico sin sustento que, 
en última instancia, podría haber 
llevado a López Obrador a la cár-

cel e impedirle ser aspirante presidencial en 2006.
En suma, ese movimiento político reaccionó en 

contra de una artimaña golpista; por ende, su obje-
tivo primordial era la justicia electoral. La afirma-
ción se torna incontrovertible a la luz de los hechos 
posteriores: una vez que la movilización fue parcial-
mente exitosa en 2005, cuando el entonces presi-
dente Vicente Fox reculó su intentona de desafuero; 

Morena surgió como 
una articulación de dos 
actores: un grupo de 
políticos profesionales 

—inmersos en tres 
partidos— aglutinados 
en torno al entonces 

jefe de Gobierno de la 
Ciudad de México, Andrés 
Manuel López Obrador, y 
una amplia movilización 

ciudadana, interclasista y 
plural.
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sobrevino al poco tiempo la campaña electoral de 
2006, misma que el propio Fox se dedicó a entur-
biar con una cauda intolerable de delitos electorales.

Fox y el pan ejercieron chicanas indignas de un 
ejercicio democrático. El presidente panista apa-
reció en 460,000 espots proselitistas ilegales del 19 
de enero al 15 de mayo de 2006 (pese a la explícita 
prohibición de la ley a que él interviniera en la con-
tienda); su partido creó miles de empresas fachada 
para desviar recursos; utilizó el aparato estatal, se-
ñaladamente Sedesol, para compra de voto; efec-
tuó centenas de declaraciones mediáticas en pos 
de lacerar a uno de los contendientes; el pan gestó, 
a partir del 6 de marzo y hasta mediados de junio, 
una campaña fascistoide de propaganda sucia, es-
trictamente prohibida por el artículo 38 de la ley 
electoral vigente en ese momento (el Cofipe); sola-
pó una campaña paralela e ilegal de empresarios a 
favor de su candidato, negoció hamponilmente con 
gobernadores del pri (sobre todo en Tamaulipas) 
para traficar el voto a favor del pan. Todo esto ya 
en sí mismo constituía un fraude. Pero la situación 
se agravó el 2 de julio, el día de la elección, cuan-
do Calderón —aspirante panista— recibió miles  
de votos espurios, a raíz de la alteración sistemática de  
actas oficiales del ife a su favor, como documentó 
el ingeniero Pedro Antonio Martínez en el libro Las 
huellas del fraude.

El tránsito de un movimiento político de protesta 
a un movimiento político más o menos organizado 
se motivó fundamentalmente por esas taras antide-
mocráticas. La Convención Nacional Democrática 
y la estructura del llamado Gobierno Legítimo en 
2006 fueron formas simbólicas de protesta ante el 
fraude, pero más allá de eso, fueron también vías 
para romper la espontaneidad del movimiento y 
darle una estructuración más visible y formal. Gra-
cias a ellas, fue posible credencializar a los simpati-
zantes de ese movimiento y dotarse a sí mismo de 
una incipiente presencia territorial.

De ese modo, la cauda de ciudadanos que, por 
alguna razón o varias, se sentía identificado con 
las exigencias de justicia electoral que enarboló ese 
movimiento, o se sentía identificado con la oposi-
ción al proyecto político que representaba Calde-
rón, tenía una manera concreta de hacerse visible, 
de hacerse parte de algo, y de encontrar espacios, 
muy endebles aún, pero existentes, donde adquirir 
o intercambiar información a propósito de diver-
sos asuntos.

Más allá de la variedad de temas, sin embargo, 
la coyuntura de ese momento hizo prioritario que 
imperara en esos espacios de socialización política 
información relativa al fraude: ahí se difundían las 
chicanas que cometió Calderón, se difundían las 
pruebas de alteración de las actas, se repartían vo-
lantes que informaban sobre los acuerdos turbios 
entre el foxismo y el gordillismo para vender vo-
tos; se difundía literatura —académica y periodís-

tica— sobre la historia de la maltrecha democracia 
mexicana. En suma, eran espacios donde el tema 
electoral-procedimental, la importancia de la lim-
pieza y equidad comicial, tanto en las urnas como 
fuera de ellas, la oposición a la compra de votos o 
mecanismos de coacción a la voluntad popular se 
tornaban en exigencias y señas de identidad. 

El lapso que corrió de mayo de 2004 a 2006 fue 
un detonante de movilización social que —gracias 
a una estructuración y capacidad de comunicación 
interna— se convirtió en un movimiento político  
con cierta visibilidad y tamaño zigzagueante.  
Pero con una primera gesta ideológica clara: opo-
nerse a las trampas electorales y recordar la ilegiti-
midad de Calderón dados los delitos que cometió.

El movimiento incipiente vivía un camino inex-
plorado: navegar por dos aguas simultáneas al tra-
tar de obstaculizar hasta donde fuera posible la 
asunción de Calderón, pero sin descuidar los le-
gítimos espacios institucionales que la coalición 
partidista de izquierdas había obtenido en las ur-
nas. Esos dos flancos, las instituciones y las calles, 
se tornarían en el escenario de una oposición no 
leal desde las izquierdas: un movimiento enca-
bezado por López Obrador que al mismo tiempo 
trataría de proponer decisiones colectivas alterna-
tivas a las del gobernante espurio, y también bus-
caría recordar en todo momento su ilegitimidad de  
origen. De ahí que una de las primeras directrices  
de los legisladores emanados de ese movimiento 
sería atender una Reforma Electoral aprobada en 
2007, que básicamente tuvo como punto nodal la 
prohibición de las intromisiones sucias del Ejecu-
tivo y de terceros (como los grupos empresariales) 
en las campañas electorales y la reducción del gas-
to en éstas.

Al poco tiempo, vendría un punto de inflexión en 
la brújula ideológica del movimiento, cuando en los 
inicios de 2008 Felipe Calderón envió una iniciati-
va de Reforma Energética al Congreso que incluía 
la privatización de Pemex, cuestión que tentaba a 
anteriores presidentes del periodo neoliberal, pe-
ro que no se había expuesto de manera tan abierta 
como en el segundo sexenio panista.

Tal iniciativa significó un resurgimiento de la mo-
vilización, que esta vez tomó las riendas y se movió 
en pos de un planteamiento histórico: la defensa de la 
rectoría estatal de los recursos energéticos, cuestión 
que había dado vida al artículo 27 de la Constitu-
ción de 1917 y que el Constituyente de Querétaro de 
ese año no se conformó con redactar de la pluma 
de Andrés Molina Enríquez, sino que lo nutrió con 
las consignas históricas básicas de diversos movi-
mientos sociales que entrañó la Revolución Mexi-
cana, mismos que no encontrarían una solidez a 
su exigencia sino hasta la expropiación petrolera 
de Lázaro Cárdenas.

La movilización contra la privatización energética 
de 2008 no se dio sólo para recuperar este postulado 
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histórico, que por lo demás es una seña de identidad 
de las izquierdas contemporáneas en América Lati-
na. Se dio también con un fin práctico: el movimiento 
encabezado por López Obrador había denunciado en  
los inicios de ese año que el recién nombrado se-
cretario de Gobernación de Calderón, Juan Camilo 
Mouriño, en sustitución de Francisco Ramírez Acu-
ña, era un traficante de influencias cuya empresa 
familiar de la que era apoderado había logrado sus 
más lucrativos negocios con Pemex y había abier-
to diversas gasolinerías, mientras el susodicho tra-
bajaba como asesor en la Secretaría de Energía en 
el brevísimo lapso en que Felipe Calderón estuvo 
al frente.

La conjunción de ambos factores resultaría crucial: 
en la interpretación del movimiento, una privatiza-
ción energética sólo haría que despojos y corrupte-
las como la de Mouriño quedaran no sólo impunes 
sino legalizadas y se convirtieran en norma. Había,  
por tanto, que oponerse a la privatización no sólo por  
un principio histórico que rescatase la rectoría esta-
tal gestada por el cardenismo, sino por un sentido 
de rescate institucional: toda pri-
vatización en el sector, en sí mis-
ma, podría abrir las puertas para 
la gestación de nuevos Mouriños, 
pues su caso, luego de poco tiem-
po después conocer el enriqueci-
miento a costa de Pemex de parte 
de varios funcionarios panistas 
(como Juan Bueno Torio o César 
Nava y su familia), parecía no ser 
una excepción corrupta sino un 
velado proyecto ilegítimo de en-
riquecimiento ilícito de la gene-
ración neoliberal panista.

Los espacios de socialización 
política del incipiente movimiento encabezado por 
amlo tuvieron a partir de 2008 una prioridad más. 
A la par de seguir recordando el origen ilegítimo 
de Calderón, profundizaron en la formación his-
tórica sobre la cuestión energética, la expropiación 
petrolera, el cardenismo, la soberanía nacional y la 
desventaja de la privatización en ese sector. 

No fue cosa menor. Ese movimiento, a partir de 
esa naciente arista ideológica, se convirtió en el 
único contrapeso —institucional y en las calles— 
en contra de la privatización. Derivó asimismo en 
prácticas inéditas: por primera vez en la historia 
se bloqueó un mayoriteo legislativo donde pan y 
pri pretendían aprobar sin discusión tal Reforma; 
se gestó en el Senado mexicano un debate institu-
cional amplio y plural al respecto, donde no par-
ticiparon sólo legisladores sino especialistas; se 
abrieron centenas de espacios para la discusión 
pública del asunto, que fue cabeza de la agenda 
política por meses, se suscitó una incipiente con-
sulta pública organizada por el Instituto Electo-
ral del Distrito Federal y se organizó un cúmulo 

de especialistas —el Comité de Intelectuales en  
Defensa del Petróleo— que expusieron múltiples 
datos, análisis, argumentos, diagnósticos, pronós-
ticos y posturas en contra de la privatización.

El año de 2008 fue culminante en la socialización 
política dentro del movimiento que daría vida a  
Morena como partido poco tiempo después. Como 
una reacción a una intentona legislativa ilegítima 
(pues se quería obviar el debate y dar un albazo 
privatizador), la discusión y reflexión sobre la so-
beranía nacional y energética y la relevancia del pe-
tróleo como cuestión histórica en México, dio una 
identidad militante a ese grupo ciudadano. 

Esos dos momentos fundantes —la coyuntura 
preelectoral y electoral de 2006, y la Reforma Ener-
gética de 2008— serían definitorios para la logística 
que dio vida formal y legal a Morena como partido, 
porque la estructuración ciudadana que se afilió a 
ese movimiento facilitó la labor de acumular las  
firmas necesarias para tal efecto, mientras que  
la socialización política en contra de la privatiza-
ción del petróleo gestó a un grupo organizativo que 

en 2012 sería la primera dirigencia 
formal de Morena en su búsqueda 
de registro como partido.

Detrás de ambos episodios 
destacan diversos adversarios 
políticos, pero sobresale uno: el 
calderonismo, como representa-
ción indudable de dos taras fun-
damentales de la vida mexicana a 
las que Morena en su origen com-
batió: las trampas, la turbiedad y 
los fraudes electorales (la dañina 
consigna de ganar votos «haiga si-
do como haiga sido»); y la privati-
zación de la soberanía energética 

en pos del lucro privado (encarnado en la figura de 
Juan Camilo Mouriño). 

Con esa raíz fundante, fue explicable que el mar-
co estatutario y de principios de Morena abrevara 
en varios de los artículos de su decálogo alusiones 
a las luchas cívicas contra el fraude y por la sobe-
ranía nacional. Y ese marco primigenio de todos 
modos sigue vivo: hoy, el movimiento que gobierna 
sigue en proceso de poner en práctica esos princi-
pios soberanistas y en pos de figuras de democra-
cia directa y en contra del fraude. No en balde las 
primeras acciones del gobierno de López Obrador 
desde 2019 fueron la recuperación de la seguridad 
de la infraestructura gasolinera y la elevación a de-
lito grave del fraude electoral.

La selección de adversarios en las ideologías y en 
la vida política en general importan no sólo como 
señas de identidad. En el caso del combate al calde-
ronismo, el movimiento que hoy gobierna México 
ha echado a andar un proyecto concreto de nación 
en favor de la limpieza de la democracia y la sobe-
ranía nacional. ◉

Esos dos momentos 
fundantes —la coyuntura 

preelectoral y electoral 
de 2006, y la Reforma 
Energética de 2008— 
serían definitorios para 
la logística que dio vida 
formal y legal a Morena.
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ESPLENDOR Y CAÍDA DE 
MÉXICO-TENOCHTITLAN
A 500 AÑOS DE LA GUERRA  
DE CONQUISTA
Enrique Semo

I

El 13 de agosto conmemoramos la batalla por 
México-Tenochtitlan. Hace 500 años termi-
nó el sitio de la gran capital mexica. Éste duró 
tres meses de acción bélica ininterrumpida 

entre los mexicas y los conquistadores españoles y sus 
aliados; un sitio de dimensiones históricas en el cual 
se luchó día y noche; defensa heroica en la cual par-
ticiparon todos los habitantes de la ciudad, hombres, 
mujeres y adolescentes de todas las clases; macehua-
les, comerciantes, artesanos, sacerdotes, guerreros  
de las órdenes militares y nobles. Basados en los tris-
tes recuerdos de la época conciliadora de Moctezuma, 
los mexicas rechazaron todas las propuestas de ren-
dición negociada. Su defensa fue resuelta, heroica e 
inteligente, mostrando un gran sentido de la dignidad 
hasta la muerte. Obtuvieron unas cuantas victorias y 
en un momento decisivo lograron incluso que los  
guerreros de varias naciones indígenas aliadas a  
los españoles abandonaran el sitio.

Los españoles venían al Nuevo Mundo convenci-
dos de que eran portadores de una civilización y una 
religión superior y que los americanos eran en todos 
sentidos unos bárbaros. El religioso Juan Ginés de 
Sepúlveda, filósofo, jurista e historiador influyente 
de la época decía:

Estos bárbaros del Nuevo Mundo […] en pru-
dencia, ingenio, virtud y humanidad son tan in-
feriores á los españoles…, habiendo entre ellos 
tanta diferencia como la que va de gentes fieras y 
crueles á gentes clementísimas, de los prodigio-
samente intemperantes á los continentes y tem-
plados, y estoy por decir que de monos á hombres1

1   David Brading, Orbe indiano. De la monarquía católica a la 
república criolla 1492-1867, fce, México, 1991, p. 106

Justificaba todas las barbaridades de la Conquista 
como «guerra justa» y afirmaba: 

Por muchas causas, pues, y muy graves, están 
obligados estos bárbaros á recibir el imperio 
de los españoles conforme á la ley de la natu-
raleza. Y si rehúsan nuestro imperio, podrán 
ser compelidos por las armas á aceptarle, y 
será esta guerra…, justa ley de naturaleza…2

En las ideas hubo respuestas contundentes como 
la de Bartolomé de las Casas, pero en lo que respecta 
a la ideología cotidiana Sepúlveda predominó am-
pliamente. Los colonialistas europeos, conquistado-
res, encomenderos, hacendados, dueños de minas y 
la mayoría de la burocracia esgrimían un racismo 
que tenía antecedentes muy arraigados en la Espa-
ña de esos días. Una vez reconocido que el otro era 
un ser humano tal como nosotros, vino el proceso 
de asimilación forzada a través de una dominación 
económica, educativa, religiosa y cultural. El otro,  
o sea el indígena, es «humano» en la medida en que 
se inserta en la economía colonial y se asemeja a los 
estándares europeos.

Pero esa visión racista de la realidad americana era 
y es completamente falsa. En América había gran-
des civilizaciones de antigüedad milenaria, como la 
mesoamericana y la del Perú del Tahuantinsuyo y 
comunidades igualitarias que con un trato menos 
brutal y destructivo hubieron participado de mane-
ra muy diferente en la creación de una nueva civi-
lización américo-hispánica. La violencia genocida 
estuvo frecuentemente presente en la Conquista y 
el racismo marcó todas las instituciones de dominio 
colonial, de trabajo, políticas y religiosas e incluso 
marcó la familia con el sistema de castas. La catástro-
fe demográfica de los pueblos originarios se expresa 
entre otros en la reducción fatal de la población: de 

2   Juan Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas 
de la guerra contra los indios, fce, México, 1987, p. 135
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8 millones de indígenas en el centro de México en 
1519, sólo quedaban un siglo después 1.2 millones. 
Noventa por ciento había sucumbido a las pande-
mias, la guerra, la criminalización de sus creencias 
y el trabajo esclavo.

Hace dos años, en vísperas de los 500 años de la 
Conquista, el presidente de México, Andrés Ma-
nuel López Obrador, solicitó que el rey de España 
y el papa pidieran perdón por los abusos cometidos 
durante la conquista. El papa ya lo había hecho en 
dos ocasiones anteriores, pero el rey se negó rotun-
damente a cumplir con esa petición. Su visión aún 
sigue nublada por el gran mito de que España fue 
portadora de la civilización para una América su-
mida en la barbarie. La petición es completamente 
justificada porque el colonialismo y el espíritu co-
lonial, en nuevas formas, sigue vivo. Y los pueblos 
lo rechazan tanto en su forma presente como en la 
pasada. La descolonización no es un acto estático, 
es más bien un proceso siempre abierto e inconcluso 
que requiere de un esfuerzo histó-
rico de largo aliento. Obviamente 
Felipe vi no quiere participar en él 
o mejor dicho a él se opone. 

II

México-Tenochtitlan era una ma-
ravilla del ingenio humano: una 
ciudad de 300 mil habitantes, la 
más grande de su época, anfibia 
como Venecia. Fue construida ini-
cialmente en una zona pantanosa, 
en dos islas: Tenochtitlan y Tlate-
lolco. Los esforzados habitantes 
supieron aprovechar los pantanos 
para ganar territorio al lago y los 
núcleos de población se fueron uniendo mediante la 
construcción de chinampas, las que no sólo servían 
como áreas de cultivo sino también como base para 
la edificación de viviendas. 

En los 15.3 kilómetros cuadrados de su superfi-
cie, la percepción del espacio difiere profundamente  
de la que seguían los europeos en sus ciudades feu-
dales: México-Tenochtitlan era una combinación de 
lo urbano y lo campestre, un altépetl que incluía los 
dos elementos en una abigarrada unidad en la que los 
jardines y los cultivos se combinaban con los barrios 
densamente poblados y las construcciones monu-
mentales para crear un espectáculo original de una 
gran belleza. Las calles y canales que cuadriculan la 
ciudad eran espaciosas y niveladas; las de agua con-
taban con numerosos puentes para la comunicación 
de los vecinos; las que únicamente eran de tierra 
habían sido hechas a mano. Y finalmente, las calles 
mixtas de tierra y agua tenían a los lados un espa-
cio por donde las personas podían caminar y en el 
centro un canal que permitía el paso de canoas que 
transportaban pasajeros y productos.

Para una sociedad en la que la ideología es reli-
gión, se comprende que el centro de la ciudad sea 
ante todo un espacio ceremonial, pero también se-
de del poder político. Sobre aproximadamente 250 
mil metros cuadrados se agrupaban las casas de las 
divinidades, de sacerdotes y sacerdotisas, los pala-
cios de los nobles, los colegios, los patios, los luga-
res para el sacrificio, es decir un conjunto de más 
de sesenta grandes construcciones. Dominando es-
ta zona ceremonial, la pirámide del Templo Mayor 
se elevaba hacia el cielo. Los santuarios gemelos de 
Huitzilopochtli, «colibrí zurdo», dios de la guerra, 
y de Tláloc, dios de la lluvia y los agricultores, ocu-
paban la cúspide.

La agricultura estaba basada en complejas formas 
de irrigación artificial. Mediante el drenaje intensi-
vo y el control de las inundaciones se formaba tierra 
agrícola fértil y muy productiva. Basada en cuatro 
cultivos, el maíz, el chile, la calabaza y el frijol, tam-
bién se cultivaba en suelo seco no irrigado el maguey 

que tenía múltiples usos.
El pueblo mexica y en general 

muchos de los pueblos de la me-
seta central se distinguían por una 
compleja y brillante cultura: la ar-
quitectura, la escultura y la pintura; 
la escritura en códices, la poesía y la 
danza; la astronomía y la medicina 
habían llegado a expresiones refina-
das frecuentemente ligadas con la 
religión. Todo el pueblo participaba 
en ellas a través de un sistema de 
educación universal obligatoria que 
comenzaba a temprana edad super-
visada por los tequihua, maestros 
en el calpultin, o para la nobleza 
el aprendizaje especializado en la 

escritura, la astronomía, la teología y liderazgo en  
el calmecac. Las frecuentes ceremonias religiosas 
multitudinarias eran ocasiones para la expresión 
masiva ante aliados y adversarios, del poder, el can-
to, el baile y los suntuosos y abigarrados atuendos.

III

México-Tenochtitlan era cabeza de un vasto imperio. 
Pero no de un imperio estable, con muchos siglos 
de historia, sino de un dominio naciente, en forma-
ción, fundado apenas en el año de 1428, después de 
la derrota de Azcapotzalco. A la llegada de los es-
pañoles tenía apenas nueve décadas de existencia. 
En el periodo inicial Tenochtitlan formó la alianza 
tripartita con Texcoco y Tlacopan e inició inmedia-
tamente su expansión en la Cuenca de México. El 
imperio mexica en proceso de consolidación estaba 
basado en el miedo, que debía ratificarse cada año 
con éxitos que inspiraran terror. En 1519, la entidad 
política más grande e importante de Mesoamérica 
era el Imperio de la Triple Alianza.

Pero esa visión racista 
de la realidad americana 
era y es completamente 
falsa. En América había 
grandes civilizaciones 

de antigüedad milenaria, 
como la mesoamericana 

y la del Perú del 
Tahuantinsuyo.
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El 8 de noviembre de 1519 Cortés y sus hombres 
entran pacíficamente a la gran ciudad, invitados por 
Moctezuma. México-Tenochtitlan inicia una nueva 
etapa en su vida, la última como centro de un impe-
rio indígena: la etapa de la conquista. Al acercarse, los 
españoles quedaron maravillados ante el espectáculo 
nunca antes visto en Europa, del mismo modo como 
los indígenas se maravillaron y alarmaron cuando vie-
ron esos robots enfundados en hierro que salían de 
montañas que surcaban el mar, con armas nunca antes 
vistas (espadas, lanzas de acero, ballestas, arcabuces y 
cañones), montados en caballos y acompañados de fe-
roces mastines. La primera iniciativa de los españoles, 
la de crear un protectorado con Moctezuma preso, fra-
casó lamentablemente. Terminó en una gran masacre 
de guerreros principales en las festividades de Toxcatl 
el 22 de mayo de 1520; una rebelión multitudinaria del 
pueblo tenochca contra el tlatoani Moctezuma some-
tido y manipulado por Cortés; y una rotunda derrota 
de los españoles en la llamada Noche Triste en la que 
perdieron la mitad de sus efectivos, todas sus armas 
pesadas y el botín acumulado en seis meses de rapiña 
en la gran ciudad. Moctezuma murió en el proceso. La 
guerra abierta y sangrienta había comenzado y había 
de durar once meses, 346 días.

Como los mexicas tenían influencia y poder no 
sólo en Tenochtitlan sino en muchas ciudades cer-
canas al Anáhuac, antes de poner sitio a la capital 
Cortés y sus aliados debían cambiar la actitud de 
esas ciudades y derrotar a las guarniciones mexicas 
que había en ellas, para evitar la ayuda desde afuera. 
Los mexicas la libraron con gran valor, pero a final 
de cuentas quedaron aislados y sitiados.

Cuando el miércoles 26 de diciembre de 1520, antes 
de comenzar el sitio de México-Tenochtitlan, en la 
plaza del teocalli mayor de Tlaxcala, Cortés pasó re-
vista a las tropas españolas, éstas comprendían, según 
Bernal Díaz, 84 de a caballo, 650 soldados de espada, 
rodela y lanzas y 194 ballesteros y escopeteros, además 
de un pequeño cuerpo de artilleros. Al siguiente día 
hizo lo mismo con las fuerzas aliadas indígenas. El 
contingente más numeroso era el de los tlaxcaltecas. 
Hay muchas versiones sobre su número, que varía en-
tre 60 y 80 mil hombres. Otros autores calculan que 
junto a los de Cholula, Huexotzingo y Totonacapan, 
eran 110 mil. Cortés mismo habla de 150 mil. Pode-
mos decir, sin exagerar, que el peso principal de las ba-
tallas recayó en los indígenas tlaxcaltecas, texcocanos, 
huexotzincas, cholultecas y otros, a razón de 150 por 
cada español. Para dar idea de la magnitud del sitio 
de México-Tenochtitlan recordemos que en el sitio 
de Constantinopla, que cambió la historia de Europa 
en 1453, el ejército otomano del sultán Mehmet II 
que tomó la ciudad constaba de sólo 80 mil hombres.

IV

Muerto Moctezuma, los mexicas eligieron sucesiva-
mente dos reyes de la facción minoritaria que desde 

el principio habían optado por la guerra contra los 
invasores: el primero de ellos fue Cuitláhuac, que 
murió de la pandemia de viruela que asoló la ciudad 
a fines de diciembre de 1520, y luego Cuauhtémoc, 
que fue el caudillo de los tenochcas durante todo el 
sitio. La acción inicial del primero fue despachar 
dignatarios en busca de alianzas con los diversos 
pueblos del Anáhuac, incluyendo a los tlaxcaltecas y 
los tarascos, con el argumento de que los españoles, 
extremadamente codiciosos y enemigos de su reli-
gión, eran un peligro para todos ellos; pero ninguna 
tuvo éxito. El enfrentamiento quedó definido así: los 
mexicas, tlatelolcas y demás habitantes de las riberas 
del lago que se refugiaron en Tenochtitlan, por un la-
do; y la Gran Alianza Antimexica formada por varios 
pueblos del Anáhuac y los conquistadores españoles, 
por el otro. En las calles principales de la ciudad se 
construyeron barricadas entre las casas inmediatas 
cuyas azoteas estaban llenas de guerreros con buenas 
reservas de piedras y flechas; mientras que en las ca-
lles laterales la defensa se aseguró abriendo zanjas a 
lo largo de ellas, de modo que la caballería no podía 
penetrar y las canoas mexicas llegaban fácilmente a 
atacar los flancos.

Se peleó sin dar ni pedir cuartel, de noche y de 
día, porque Cortés, no confiando en la constancia 
de sus tropas, renunció a rendir Tenochtitlan por 
hambre y decidió tomarla por asalto, destruyendo 
sistemáticamente la ciudad de México-Tenochtitlan. 
Fue principalmente un sitio anfibio en el cual parti-
ciparon miles de canoas de ambos bandos y los trece 
bergantines de Cortés, de una longitud de 17 metros, 
una tripulación de 25 españoles y un pequeño ca-
ñón, todo lo cual jugó un papel importante en el sitio 
y la destrucción de la ciudad. La última resistencia 
mexica se dio en Tlatelolco y el 13 de agosto de 1521 
la ciudad cayó y su líder Cuauhtémoc y los nobles 
que lo acompañaban fueron hechos prisioneros.

Los aliados indígenas de Cortés no sabían ni po-
dían saber que el desenlace final les sería profunda-
mente adverso, porque llevaba al poder a un imperio 
europeo que los reduciría a todos a una condición 
de súbditos inferiores de un cruel sistema en una 
colonia del capitalismo temprano. La destrucción de 
México-Tenochtitlan pesa hasta nuestros días sobre 
la figura de Hernán Cortés. Apenas tomada la ciu-
dad, éste repartió encomiendas y esclavos para las 
minas entre los conquistadores e impulsó la evan-
gelización y el adoctrinamiento forzado en el modo 
de vida español. La gran cultura mexica fue reducida 
a su mínima expresión. Pero el ejemplo de la resis-
tencia de Tenochtitlan inspiraría a muchos pueblos 
originarios durante toda la colonia e incluso más 
tarde en el México independiente. En el marco de 
las conmemoraciones de este hecho, se levantó en el 
zócalo de esta ciudad que desciende de la tenochca, 
una réplica del Templo Mayor y el espacio ceremo-
nial de México-Tenochtitlan, para recordarnos que 
somos hijos de la resistencia y no de la opresión. ◉
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LA CAÍDA  
DE TENOCHTITLAN:
CULTURA Y BARBARIE
Consuelo Sánchez Rodríguez

La trágica caída de Tenochtitlan, el 13 de 
agosto de 1521, significó el derrumbe  
del imperio de la Triple Alianza bajo la he-
gemonía mexica, pero no implicó el some-

timiento de facto de los demás pueblos mesoameri-
canos al dominio español ni supuso el fin de las 
guerras del invasor en el extenso territorio del Mé-
xico actual. En la historiografía nacionalista suele 
presentarse la capitulación de Tenochtitlan como  
la «Conquista de México», reduciendo la historia  
de las batallas contra el invasor a la parte central de 
la geografía del país, esto es, a las sociedades asen-
tadas en la cuenca de México y sus alrededores. La 
concentración de esa historiografía en tal aconteci-
miento produjo, a su vez, una focalización en el es-
tudio de los mexicas-tenochcas o «aztecas», origi-
nando el llamado aztequismo. Esta visión eclipsó la 
heterogeneidad de señoríos, pueblos y sociedades 
aborígenes existentes, al igual que las múltiples ba-
tallas que éstos emprendieron contra el dominio 
español. De hecho, un buen número de pueblos lo-
gró escapar al control colonial durante un tiempo 
considerable.

Hernán Cortés contó con el apoyo de los ejércitos 
de algunos altépetl del centro de México, destaca-
damente de la coalición militar de los señoríos tlax-
caltecas, la cual vislumbró la posibilidad de destruir 
el poderío mexica y constituirse en la base de una 
nueva hegemonía en la cuenca. Querían dar con-
tinuidad a un proceso ya conocido. En efecto, esto 
es lo que habían logrado los mexicas, casi un siglo 
antes, en alianza con los tezcocanos mediante una 
guerra contra el dominio tepaneca de Azcapotzalco. 
De la determinante participación de los tlaxcaltecas y  
de otros pueblos en la batalla contra los mexicas, 
recientemente algunos investigadores han deduci-
do que la «conquista» de Tenochtitlan fue producto 

de los indios y no de los españoles. Una suposición 
muy arriesgada, porque si fue una conquista de 
los indígenas, entonces no se entiende por qué no 
fueron ellos los que impusieron su dominio tras la  
caída de Tenochtitlan y, en cambio, sí lo hicieron  
los españoles. La construcción de alianzas, así co-
mo la estrategia y conducción de la guerra contra 
los mexicas, estuvo a cargo de Cortés; y los hechos 
ocurridos inmediatamente después de la ocupación 
de Tenochtitlan corroboran que fueron los españoles 
quienes alcanzaron el dominio sobre los territorios 
que estaban bajo el imperio de la Triple Alianza y no 
los indígenas guerreros que los secundaron. 

Cortés organizó el sitio a la isla en la que se ubi-
caban las majestuosas ciudades de Tenochtitlan y 
Tlatelolco. Previamente, estuvo tejiendo alianzas 
con los enemigos de los mexicas y atacando a sangre 
y fuego las ciudades afines a éstos con el propósito 
de bloquear toda ayuda a Tenochtitlan. En suma, el 
caudillo invasor organizó el cerco de la isla por agua 
con bergantines y obstruyó militarmente las calza-
das que la comunicaban con tierra firme; ordenó 
la destrucción de los canales que llevaban agua de 
Chapultepec a Tenochtitlan para dejar a los asedia-
dos sin este líquido. El sitio duró casi tres meses, 
en los que sobresalió la acción heroica de mujeres 
y hombres mexicas en la defensa de su grandiosa 
ciudad. Todos los días había combates sangrientos. 
La imagen de este episodio que proporcionan las 
crónicas españolas y las atribuidas a voces indíge-
nas es apocalíptica. 

Después de la capitulación de Tenochtitlan, vi-
no el saqueo de la ciudad. Cortés decidió demoler 
el espacio simbólico de poder político y religioso 
mexica que tanto había maravillado a los españoles, 
y construir la ciudad colonial sobre las ruinas de 
los templos y palacios de México-Tenochtitlan. No 
habían pasado más de tres años de aquellos comba-
tes sangrientos, cuando el cabildo español instalado 
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en la ciudad emitió sus primeras actas en 1524, en 
las que otorgaba donaciones de predios a españo-
les para habitar en la nueva traza de Tenochtitlan.  
Además, el cabildo confirió a los españoles las pri-
meras tierras y los huertos en tierra firme para sus 
granjerías, sin ninguna consideración hacia sus pro-
pietarios indígenas.

Al tiempo que se producía aquella barbarie cul-
tural de destrucción de toda memoria de la gloriosa 
Tenochtitlan, Cortés se dedicó a repartir poblacio-
nes indígenas en encomienda entre sus allegados y 
a él mismo, a la vez que asentaba el 
dominio español sobre los reinos 
sujetos a la Triple Alianza. Envió  
al despiadado Pedro de Alvara-
do a pacificar los pueblos del sur 
que habían sido tributarios de Te-
nochtitlan y a poblar de españo-
les Tehuantepec. El rey de España 
otorgó poder a diversos oficiales 
para continuar con la ocupación te-
rritorial hacia el sur y la parte norte 
del centro de México. Al adelanta-
do Francisco de Montejo le otor-
gó una capitulación en 1526, para 
subyugar los señoríos mayas de la 
península de Yucatán (que incluía 
Yucatán, Quintana Roo, Campe-
che y la isla de Cozumel). La campaña militar du-
ró dos décadas sangrientas, sin lograr el dominio 
de ciertos territorios peninsulares que muchos ma-
yas sostuvieron como espacios de resistencia. Mon-
tejo fue acusado de tráfico y comercio de esclavos 
mayas que eran llevados a las islas del Caribe y a 
la Ciudad de México para el trabajo en las minas; 
también fue denunciado por reclutar a miles de  
jóvenes de su encomienda de Azcapotzalco para su  
campaña militar contra los mayas; de este abuso  
se quejaron ante la corona las autoridades indias de 

Azcapotzalco, señalando que por su causa se había 
despoblado el territorio1.

El presidente de la primera Audiencia de la Nueva 
España, Nuño de Guzmán, salió de la Ciudad de Mé-
xico en diciembre de 1529 con «varios centenares de 
españoles y siete u ocho mil indios»2, con rumbo al 
nororiente. En su incursión militar avasalló territo-
rios en los que se formó el Reino de la Nueva Galicia 
por cédula real de enero de 1531. Los grupos indíge-
nas del norte de la actual Guadalajara realizaron una  
serie de rebeliones contra los abusos cometidos por 

Nuño de Guzmán en su intento de 
congregarlos en encomiendas. El 
conflicto derivó en la llamada Gue-
rra del Mixtón, iniciada en 1539, 
en la que los insumisos estuvieron 
a punto de vencer a las tropas en-
cabezadas por el primer virrey de 
la Nueva España, Antonio de Men-
doza. Desde ahí, la rebelión de di-
ferentes grupos indígenas contra 
la ocupación y la religión española 

1   González Gómez refiere que el adelan-
tado de Yucatán, Francisco de Montejo, 
reclutó en 1528 cerca de 1500 guerreros 
de Azcapotzalco para su expedición de 
reconquista de Yucatán; en 1537, volvió 
a Azcapotzalco por más refuerzos, reclu-

tando otros 500 guerreros auxiliares para su entrada militar en 
Campeche, Yucatán, Guatemala y Honduras. «En 1550, el go-
bernador y alcaldes indios de Azcapotzalco se quejaron ante la 
corona, entre otras cosas, de que su población había disminui-
do drásticamente y que el pueblo estaba en decadencia por la 
pérdida de sus jóvenes en las campañas militares de su enco-
mendero» (José Antonio González Gómez, «Las Tecpan de Az-
capotzalco. Conflicto, propiedad e identidad en un pueblo de la 
Cuenca de México a principios del siglo xix», mayo, 2018, DOI: 
10.1314/RG.2.2.19867.69929, nota 75, p. 23-24).
2   María del Pilar Gutiérrez Lorenzo, «Nuño Beltrán Guz-
mán», Real Academia de la Historia, en http://dbe.rah.es/
biografias/11471/nuno-beltran-de-guzman

Los españoles 
sostuvieron durante 
cuarenta años, de 
1550 a 1590, una 

permanente batalla 
contra la tenaz resistencia 

de los indígenas, en la 
llamada Guerra de los 

Chichimecas.
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se extendió hacia el occidente en una extensa área 
denominada Chichimeca (que comprendía los ac-
tuales estados de Querétaro, Guanajuato, Zacatecas 
y San Luis Potosí). Los españoles sostuvieron durante 
cuarenta años, de 1550 a 1590, una permanente ba-
talla contra la tenaz resistencia de los indígenas, en 
la llamada Guerra de los Chichimecas, considerada 
«la más prolongada de toda la historia de Nortea-
mérica»3. Powell refiere que las proezas de los indios 
guerreros de esta región arruinó la invención de la 
superioridad militar del europeo.

*

En la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, Ciu-
dad de México, hay una placa conmemorativa que 
dice: «el 13 de agosto de 1521 heroicamente defen-
dido por Cuauhtémoc cayó Tlatelolco en poder de 
Hernán Cortés. No fue ni triunfo ni derrota, fue el  
doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es  
el México de hoy».

Esta placa, lejos de redimir al heroico vencido, 
Cuauhtémoc, concede una segunda victoria al vence-
dor. El disparatado enunciado que indica que la caída 
de Tlatelolco «no fue ni triunfo ni derrota» es para 
fijar el mensaje: «el nacimiento doloroso del pueblo 
mestizo que es el México de hoy». Se trata de una 
evocación de la ideología nacionalista construida en 
el siglo xx, después de la Revolución Mexicana, que 
buscó fundar la identidad nacional en el mestizo, y 
atribuir al orden colonial español impuesto tras la 
caída de Tenochtitlan el origen del mestizaje étnico. 
Esta reconstrucción de la historia se avenía con el  
propósito de la clase dominante (y asumida por  
el Estado mexicano) de dejar atrás la diversidad ét-
nica sustentada en los pueblos indígenas del país y 
construir una nación de individuos unidos a partir 
de una sola identidad étnica: la mestiza. Esta pers-
pectiva de nación, sustentada por intelectuales que 
ocuparon cargos importantes en las instituciones 
culturales y educativas, partía de la idea de que para 
construir una verdadera nación se requería unifi-
car los distintos componentes étnicos de la sociedad 
mexicana. El México unificado brotaría del mestiza-
je: de la fusión racial y de la mezcla cultural, lingüís-
tica y económica de su población. Pero en ese trance, 
la población indígena terminaría negada.

Este propósito no era del todo nuevo. Desde la In-
dependencia de México la elite criolla que condujo 
el proceso de conformación del Estado mexicano 
impuso la perspectiva de unidad nacional basada en 
la uniformidad civil y legal como fundamento de la 
organización del Estado y de la nación, desechando 
cualquier consideración de la pluralidad étnica del 
país e identificando la patria con el criollo. Lo an-
terior predominó a pesar de que desde la guerra de 

3   Philip. W. Powell, La Guerra Chichimeca (1550-1600), fce, 
México, 1984 (Lecturas Mexicanas)

Independencia se expresaron otras tendencias que 
buscaban enlazar la organización de la nación con las 
reivindicaciones sociales de diversos sectores, inclu-
yendo las de las comunidades indígenas. Igualmente, 
tras la Revolución de 1910 se manifestaron distintos 
enfoques y propuestas de solución a la heterogenei-
dad étnica del país en la organización del Estado na-
cional posrevolucionario, pero prevaleció la posición 
afín a la burguesía en ascenso (heredera de los po-
derosos del siglo xix) que planteaba como solución 
una unidad nacional basada en la disolución de los 
sistemas culturales indígenas. De este modo se fijó 
el sustrato étnico-cultural de la nación a partir de 
la identidad étnica de la clase dominante, constru-
yendo un nuevo relato sobre el origen común de los 
mexicanos representado en el proceso de mestizaje.

El gran movimiento cultural de la primera mi-
tad del siglo xx, en el que participaron intelectuales, 
muralistas, cineastas, escritores, músicos, antropó-
logos e historiadores, fue crucial en la narrativa e 
imagen de la nación mestiza. Un aspecto común en 
todas estas expresiones culturales fue la integración 
de ciertos rasgos de la historia y la herencia cultural 
indígena en un relato creativo de unidad de origen 
y de destino de los mexicanos. Pero tal apropiación 
de la herencia de los indígenas no fue acompañada 
del reconocimiento de los pueblos indígenas en el 
presente. En cambio, proporcionó al Estado posre-
volucionario el consenso suficiente para avasallar a 
los pueblos indígenas existentes.

En la nación mestiza imaginada y regulada por 
las instituciones y los aparatos del Estado —en los 
que prevalecen los valores, las creencias, las normas, 
la lengua, etc., de la clase dominante—, los pueblos  
indígenas fueron relegados. Su inclusión en la nación  
y su posibilidad de una convivencia recíproca  
con los demás (mestizos) dependía de su domesticación.  
Esto es, el único camino dejado a los indígenas para 
arribar a esta experiencia era que abandonaran sus 
modos de vida distintos y adoptaran el modo de vida 
nacional-mestizo. El Estado intervino en este proce-
so mediante una serie de acciones (englobadas en la 
llamada política indigenista) que degradaban y so-
cavaban el núcleo de las identidades indígenas para 
forzar su conversión a los valores, las creencias y las 
normas del grupo dominante. El ser y mantenerse 
diferentes los exponía a humillaciones y desventajas. 
La mayoría de los indígenas optó por mantener su 
identidad, aunque ello les ocasionara ofensas inso-
portables y costosas marginaciones.

La mestizofilia, pues, es el intento de construir un 
pueblo étnicamente homogéneo, fundado en el re-
chazo a reconocer que México es un país de pueblos, 
en plural, desde su antigüedad hasta el presente, y 
no un pueblo mestizo, en singular, como se trató de 
imponer en el imaginario y la realidad nacional4. La 

4   H. Díaz-Polanco y Consuelo Sánchez, México diverso. El de-
bate por la autonomía, Siglo xxi Editores, México, 2002
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mestizofilia ha sido la causa de la inconcebible vio-
lencia (física, cultural, simbólica, etc.) e injusticia que 
padecen los indígenas, así como de la persistencia del 
conflicto étnico-nacional en nuestro país. Ha impli-
cado: 1) La negación de sus derechos colectivos e 
individuales, que incluyen, entre muchos otros, su de-
recho a existir y a sostener formas de vida diferentes 
a la de los demás mexicanos; a promover, disfrutar e 
impulsar su propio sistema cultural y de existencia. 
2) El etnocidio, es decir, la destrucción de las culturas 
de los pueblos indígenas causada por su exclusión de 
la organización del Estado-nación, su sometimiento 
a las relaciones de producción capitalistas y la ins-
trucción de infundir en sus miembros los estilos de 
vida dominantes. 3) La discriminación y el racismo 
que sufren los indígenas, actitudes desencadenadas 
por los mensajes y acciones que respaldan la identi-
ficación del Estado con la nación-mestiza: nosotros 
mestizos modernos, civilizados, y los otros indígenas 
atrasados, incivilizados. En suma, todo lo anterior es 
característico del colonialismo interno que el Estado 
mexicano ha sostenido en relación con los pueblos in-
dígenas, prácticamente hasta hoy. Este antagonismo 
también afecta a las clases populares mestizas, aun-
que su situación es diferente a la indígena, porque «su 
identidad es admitida en el cuerpo social «legítimo»5. 

La política de Estado orientada a fomentar la di-
solución de la etnicidad de los pueblos indígenas 
mediante un conjunto de acciones, impulsada du-
rante cerca de seis décadas, no dio los resultados es-
perados. Por el contrario, a finales del siglo xx, los 
pueblos mostraron una revitalización de su concien-
cia étnica y la ampliación de sus reivindicaciones. 
El levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994 
fue la manifestación contundente del cambio que 
estaba operando en los pueblos indígenas, lo cual 
significó un duro golpe a la mestizofilia y la política 

5   Slavoj Žižek, Violencia en acto: conferencias en Buenos Ai-
res, Paidós, Buenos Aires, 2004, p. 174

integracionista del Estado. La movilización indígena 
también puso en evidencia los estragos que el mo-
delo neoliberal estaba provocando en la vida de sus 
pueblos, y la urgencia de poner fin a la llamada glo-
balización capitalista por los peligros que corría la 
naturaleza y a la humanidad6. También levantaban 
la exigencia de refundar el Estado mexicano (exclu-
yente, antidemocrático, opresivo e injusto) y reo-
rientar la economía. Las consignas alzadas por los 
zapatistas y asumidas por las organizaciones indí-
genas del país («Nunca más un México sin nosotros 
y nosotras» y «Queremos un mundo donde quepan 
muchos mundos»), proyectan como luminarias otra 
forma de concebir y organizar el mundo y nuestro 
país en la que todos puedan sostener sus particula-
res modos de vida.

Un auténtico homenaje a Cuauhtémoc y a mu-
chos otros mandatarios indios que fueron asesinados 
por los conquistadores o murieron en los combates 
contra el invasor y una genuina ofrenda a las gene-
raciones de indígenas abatidas por los poderosos de 
siempre, sería reconocer que lo esencial de México 
está en su diversidad, en su carácter de nación de 
pueblos, y que la redención de los indígenas condu-
cirá asimismo a la redención de los demás oprimi-
dos del país. 

*

El presidente Andrés Manuel López Obrador  
propuso desde el inicio de su mandato declarar el 
2021 como el año de la reconciliación histórica, te-
niendo como marco la conmemoración del quinto 
centenario de la caída de Tenochtitlan y el bicentena-
rio de la firma del acta de Independencia de México 
(28 de septiembre de 1821). Este proceso de recon-

6   Héctor Díaz-Polanco, Elogio de la diversidad. Globalización, 
multiculturalismo y etnofagia, Siglo xxi Editores, México, 2006, 
passim
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ciliación histórica tendría tres ejes: la recuperación 
de la memoria histórica, pedir perdón a los pueblos 
indígenas por los agravios cometidos por el Estado 
mexicano desde la Independencia y la solicitud al 
Estado español de que se disculpara con los pue-
blos indígenas por su responsabilidad histórica en  
las atrocidades cometidas en las guerras de invasión 
y durante la colonia.

La conmemoración de la caída de Tenochtitlan ha 
revivido la atención hacia todo lo referente a este su-
ceso, así como el interés en revisar el significado, las 
fuentes y los usos simbólicos, imaginarios, estéticos, 
políticos de este acontecimiento, asumido ideológi-
camente por el Estado mexicano como el origen de 
nuestra identidad nacional, lo cual habría que poner 
bajo escrutinio. En la narrativa tradicional, como se 
ha visto, la caída de Tenochtitlan representa la «es-
cena traumática originaria»7, el acontecimiento que 
selló la ruptura con el pasado indígena y el naci-
miento de la ulterior identidad nacional. Este relato 
es propagado hasta el presente, como puede obser-
varse en el preámbulo de la exposición virtual de arte 
mexicano titulada Interpretación de la caída de Te-
nochtitlan, realizada por el Instituto de Investigacio-
nes Estéticas de la unam, que dice: «El 13 de agosto 
de 1531 marcó el final de las culturas indígenas que 
florecieron en Mesoamérica. De igual forma, fue el 
inicio de la construcción de la identidad nacional»8. 
Ante esta afirmación, propios y extraños se pregun-
tarían si realmente fue el fin de las culturas indígenas. 
¿Qué pasó con estas sociedades después de la caída 
de Tenochtitlan?, ¿a qué se debe que aún existan mi-
llones de indígenas en México, invisibilizados en el 

7   Žižek, op. cit., p. 64-65
8   «Interpretaciones de la caída de Tenochtitlan en el arte mexi-
cano. Del Códice Florentino a los murales de la Biblioteca Cen-
tral de la Ciudad Universitaria», sitio web del Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas de la unam, en http://www.esteticas.unam.
mx/exposiciones/interpretaciones/introduccion.html.

relato nacionalista pos-Tenochtitlan? También nos 
han contado la caída de Tenochtitlan desde enfoques 
mitológicos y desde la visión del invasor (a partir  
de sus crónicas, cartas, memorias), adjudicando a 
este suceso la determinación de ciertos rasgos del 
carácter nacional y, por tanto, del ser mexicano. 

En la historia real, la caída de Tenochtitlan marcó 
el inicio de la acumulación originaria de capital que 
se extiende hasta el reciente tiempo neoliberal. Y los 
pueblos indígenas fueron pieza clave de esta historia 
de explotación, esclavitud, robo, saqueo, violencia y 
muerte. Quizá por ello fueron relegados de la subli-
me historia nacional por los vencedores de entonces 
y sus herederos después de la Independencia. 

A contrapelo del relato oficial emerge cada vez 
más la condena por el mal tratamiento o de plano la 
exclusión de los indígenas de la historia nacional; y, 
a últimas fechas, resurge la exigencia de recuperar la 
memoria histórica de los pueblos indígenas, lo que 
«significa reescribir y resignificar nuestra historia na-
cional», como señaló la representante del pueblo ma-
ya, Ana Karen Dzib Poot, en la emotiva ceremonia 
del 3 de mayo de 2021 en Tihosuco, Felipe Carrillo 
Puerto, en la que el presidente López Obrador, como 
representante del Estado mexicano, pidió perdón «al 
pueblo maya por los terribles abusos que cometieron 
particulares y autoridades nacionales y extranjeras en 
la Conquista, durante los tres siglos de dominación 
colonial y en dos siglos de México independiente»9. 
Como puede observarse, aquí el presidente asumió 
no sólo la responsabilidad del Estado mexicano, sino 
también la del ausente Estado español.

Hay mucho que reflexionar sobre lo dicho en es-
te acto de fuerte carácter ético-político. Dzib Poot  

9   Discurso del presidente Andrés Manuel López Obrador duran-
te la ceremonia de petición de perdón por agravio al pueblo maya, 
3 de mayo de 2021, en https://lopezobrador.org.mx/2021/05/03/ 
discurso-del-presidente-andres-manuel-lopez-obrador-durante- 
la-ceremonia-de-peticion-de-perdon-por-agravios-al-pueblo-maya/
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nos remite al asunto de los olvidados de la historia  
y nos transmite una concepción de la historia distinta 
a la hegemonizada por los vencedores de siempre: 

Aquí estamos, a pesar de tanto olvido, explota-
ción e injusticia. Aquí está el pueblo maya en pie 
de lucha. Los mayas antiguos no han desapareci-
do, en materia y espíritu somos su descendencia, 
los mayas actuales, vivos en el presente y con mu-
cho sentido de futuro para el mañana, como lo 
dice el libro sagrado de las Tres Cruces de Xocén. 

Este bello párrafo contiene una visión del tiempo 
y de la historia del pueblo maya, que no es la historia 
lineal, progresiva y uniforme como la que predomina 
en México y en la concepción histórica occidental. 
Sin entrar en la profundidad y riqueza de las con-
cepciones del tiempo que sostienen los distintos pue-
blos originarios de nuestro país, de los que tenemos 
mucho que aprender, aquí sólo incumbe vislumbrar 
que en los indígenas el pasado es presente, porque 
sostienen el vínculo entre sus antepasados y descen-
dientes, así como el compromiso de las generaciones 
presentes con las generaciones pasadas. Y esta liga-
dura es una de las fuentes que nutre la fuerza de la 
resistencia de los indígenas.

El olvido de los indígenas en la historia oficial es 
la demostración de que ésta es la representación his-
tórica de los vencedores. En esta visión se trata de 
ocultar la sustancia y el curso del conflicto, el cual 
concluye con el triunfo de los vencedores y la derrota 
de los vencidos. Este ocultamiento dificulta el dis-
cernimiento de los antagonismos y contradicciones 
existentes en la historia de nuestro país; en cambio, 
proyecta la idea de la necesidad del progreso «en 
cuanto norma histórica». Un progreso cuyos efec-
tos han significado catástrofe y destrucción para los 
olvidados de siempre. Este es el tipo de historia a la 
que se aferran los políticos conservadores, cómpli-
ces de los vencedores. Una historia construida de 
manera que sea digerida por los vencidos y que los 
descendientes de éstos lleguen a identificarse con 
los vencedores. Cuando esto ocurre, los vencedores 
obtienen una segunda victoria, porque, como dice 
Walter Benjamin, «la empatía con los vencedores 
siempre beneficia por consiguiente a los poderosos 
de cada momento»10.

¿Cuál es la perspectiva de la historia de la Cuarta 
Transformación? Es notable la importancia que re-
viste la historia para el presidente Andrés Manuel 
López Obrador. Desde su formación, los militantes 
del Movimiento Regeneración Nacional, fundado 
y dirigido por él, declaran ser «parte de las luchas 
del pueblo», inspirados en «la historia de luchas del 
pueblo mexicano», nutridos «de las luchas y movi-
mientos sociales», y decididos a impulsar la cuarta 

10   Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en Obras, 
libro I, vol. 2, Abada Editores, Madrid, 2008, p. 309

transformación social de la historia de México11. Así, 
siguiendo a Benjamin, la acción de Morena está orien-
tada a interrumpir «el continuo de la historia»12 de  
los poderosos y, sobre todo, a «ganar la partida  
de la historia».

Una vez en la presidencia, López Obrador inicia  
la Cuarta Transformación como la interrupción de la 
época neoliberal y el comienzo de otra época. Y con 
este acontecimiento se busca dar un giro respecto al 
curso de nuestra historia, en el sentido benjaminiano 
de saltar el tiempo homogéneo y vacío. El presiden-
te enlaza la Cuarta Transformación con otros tres 
procesos de cambios del país: la Independencia, la 
Reforma y la Revolución, y otorga a aquélla su pro-
pio significado: la transformación democrática de 
México. En esta configuración de un nuevo tiempo, 
de una nueva época, se crea un nuevo calendario de 
ceremonias, conmemoraciones y otras celebraciones 
públicas en las que se busca resignificar el pasado y el 
presente a partir de una visión que empatiza con los 
vencidos y se distancia de la historia oficial anterior, 
la que se asienta en el pedestal de los vencedores. 

Las conmemoraciones no adoptan la forma tra-
dicional de recordar sucesos del pasado vaciados de 
significado, sino momentos para actualizar la trama 
que el presente mantiene con el pasado oprimido. 
Las ceremonias de petición de perdón a los pueblos 
indígenas por las crueldades cometidas por el Esta-
do mexicano desde la Independencia tienen varios 
significados: el reconocimiento de la responsabilidad 
del Estado en los hechos; la confesión de respeto y 
honra a las víctimas del pasado-presente, registran-
do el vínculo de las generaciones pasadas con las ac-
tuales; y el compromiso de no repetición y de hacer 
justicia a los presentes pueblos indígenas. Con estas 
ceremonias, cargadas de una trascendencia ética, po-
lítica y cultural, el presidente de la Cuarta Transfor-
mación busca la reconciliación histórica y un cambio 
cultural, que incluye despertar en los mestizos una 
empatía con los pueblos indígenas.

En suma, la Cuarta Transformación introduce 
una nueva narrativa de nuestra historia nacional, al 
tiempo que promueve la reflexión y el debate sobre 
los hechos históricos, e incluso invita a indagar de 
nuevo. Pero lo más importante es la conciencia his-
tórica de estar interrumpiendo el tiempo continuo 
de los poderosos.

*

En el plano internacional, el presidente Andrés Ma-
nuel López Obrador también ha tratado de marcar 
una nueva narrativa de la historia entre las naciones 
apegado a la idea de rechazo al colonialismo e im-
perialismo. De ahí el afianzamiento de los princi-

11   Morena, Declaración de principios, programa y estatuto, Mo-
rena, México, 2014, p. 10-11
12   Benjamin, op. cit., p. 316

34



pios constitucionales de autodeterminación de los 
pueblos, de no intervención en los asuntos internos 
de las naciones, de solución pacífica de las contro-
versias, entre otros. Es en este horizonte de política 
internacional y nacional en el que se inserta la carta 
enviada por el presidente de México al rey de Espa-
ña a principios de 2019. En ella, invita al monarca a 
hacer una reflexión ante «los hechos que marcaron 
de manera decisiva la historia de nuestras naciones 
y que aún generan encendidas polémicas en ambos 
lados del océano». Asimismo, le solicita que el Es-
tado español admita su responsabilidad histórica 
por las ofensas hechas contra los pueblos indígenas 
durante la Conquista y Colonia y ofrezca disculpas. 
El rey no ha tenido la nobleza de contestar la carta, 
pero el gobierno de España rechazó la solicitud del 
presidente y señaló que «la llegada, hace quinientos 
años, de los españoles a las actuales tierras mexica-
nas, no puede juzgarse a la luz de las consideracio-
nes actuales». Una respuesta vana. ¿Por qué no se 
pueden juzgar los hechos del pasado? ¿No se trata, 
más bien, de que el Estado español quiere seguir cul-
tivando el «velo de la ignorancia» sobre su pasado 
indigno para redimir su pasado glorioso? ¿O acaso 
el Estado español juzga que no le atañen los juicios 
que se hicieron de las crueldades cometidas por los 
conquistadores, encomenderos, funcionarios y co-
lonizadores en nombre del rey de España, aunque se 
trate de veredictos realizados mientras se cometían 
las barbaridades? 

El presidente tiene razón: el pasado entrelazado 
de México y España aún genera «encendidas polé-
micas», como se exhibió al hacerse pública la carta. 
Lo que más llamó la atención fueron las histéricas 
respuestas de algunos personajes en defensa de la 
imagen del rey y de la memoria imperial de España. 
Es el caso del novelista Arturo Pérez-Reverte, quien, 
con mentalidad de encomendero, sólo exhaló insul-
tos para quien había osado solicitar al monarca que 
asumiera alguna responsabilidad moral con el pa-
sado. Por su parte, Mario Vargas Llosa —un típico 
criollo lisonjero con los poderosos y empático con 
la monarquía— trasladó el problema al presente y 
culpó a los gobiernos latinoamericanos (incluido el 
mexicano), con la intención de exonerar y escudar al 
rey. Asombra la falta de discernimiento y la repeti-
ción de argumentos del sentido común con reminis-
cencias de la ideología dominante: «los responsables  
son los españoles y sus descendientes que se queda-
ron en América», queriendo encubrir el hecho de que 
la invasión y colonización fue una empresa de Esta-
do, de la corona española. El rey quedó al desnudo.

Igual de vergonzosos fueron los comentarios de 
los actuales representantes de la rancia y primiti-
va derecha-ultraderecha española (Partido Popu-
lar, Ciudadanos y Vox) a la carta del presidente de 
México. Alegaron que la carta ofendía al «pueblo 
español», a parte del cual ellos tratan como si fue-
ra su colonia (sólo hay que ver su arrogancia frente 

a catalanes, vascos, etc.). Los nostálgicos del fran-
quismo sacaron a relucir su vocación colonialista e 
imperialista. En la violencia y la sangre derrama-
da en América no hay la más mínima honra. Nada 
de valía tiene la supuesta acción evangelizadora y  
civilizatoria con la que la corona de España preten-
dió (y pretende) legitimar y ocultar las verdaderas 
razones de la ocupación y el dominio colonial: la ob-
tención de oro, plata y otras riquezas, sumiendo en 
la pobreza, la esclavitud y el vasallaje a la población 
aborigen. No hubo ni hay redención en evangelizar 
y civilizar, sino barbarie. Los indígenas tenían su 
propia religión y civilización, brutalmente aplasta-
das por el dominio español.

A los representantes del Estado español les pa-
recerá que la Conquista y la Colonia son sucesos 
de un pasado muy remoto; pero para los indígenas, 
víctimas de la sujeción durante tres siglos, no lo es. 
Ese pasado cruel sigue presente «aún después de qui-
nientos años»13. 

Hay que mencionar que, a diferencia de la derecha 
conservadora, la carta del presidente López Obrador 
fue recibida honradamente por la izquierda españo-
la (Podemos) y las nacionalidades catalana y vasca. 
En estos casos, consideraron que el presidente de 
México tenía razón y manifestaron su disposición a 
pedir perdón. Incluso, el entonces canciller de Ca-
taluña, Alfred Bosch, pidió disculpas a los pueblos 
indígenas de México durante un encuentro con fun-
cionarios del Instituto Nacional de Pueblos Indíge-
nas en junio de 2019. Allí dijo: «Debemos asumir 
la necesidad histórica y ser capaces de condenar los 
abusos del pasado, porque ello contribuye a fortale-
cer las relaciones entre pueblos desde una posición 
de igual a igual»14.

El rey de España perdió la oportunidad de estar 
en una ceremonia de reconciliación histórica con 
los pueblos indígenas, un acto político de gran ca-
lado simbólico que lo hubiera ennoblecido. Le faltó 
altura de miras.

El mensaje de la carta iba dirigido también a ter-
ceras personas: a las empresas españolas (Repsol, 
ohl, Iberdrola) que cometieron actos de corrup-
ción durante el periodo neoliberal en México; «nos 
vieron como tierra de conquista y se dedicaron 
a saquear, a robar, claro, con el apoyo de las au-
toridades mexicanas», señaló el presidente López 
Obrador en La Mañanera del 14 de julio de 2021. 
Cuando un periodista español le pidió insisten-
temente al mandatario mexicano que enviara un 
mensaje para fundar una buena relación entre los 
dos países, López Obrador respondió: «El mensaje 
es que se tiene que entender que hay una nueva rea-
lidad en México y que ya no se permite robar». ◉
13   Josefina Oliva de Coll, La resistencia indígena ante la Conquis-
ta, 4ª edición, Siglo xxi Editores, México, 1983, p. 10
14   «El Gobierno catalán pidió disculpas a pueblos indígenas mexica-
nos por Conquista», en https://www.noticiaszmg.com/zmg17614.htm



Mario Ruiz Sotelo

En tanto que permanezca el mundo, no acabará 
la fama y la gloria de México-Tenochtitlan 

 Memoriales de Culhuacan

La idea de México-Tenochtitlan como princi-
pio fundacional de lo que llamamos México 
es un mito construido sobre una dialéctica 
entre colonizadores y anticolonialistas. Nace 

lo mismo de la idea que legitima la conquista, y pa-
ralelamente, de aquella que considera la incursión 
española una invasión. Surge al momento en que se 
inventa un imperio, el mexica, que no existió como 
tal, de la misma forma que cuando el imperio real-
mente existente, el español, es cuestionado al grado 
de que a final de cuentas logró ser desmantelado. 
Revisemos brevemente estos momentos contradic-
torios que juegan con la destrucción y la redención 
de México-Tenochtitlan. 

Como suele ocurrir cuando hablamos del tema, 
tenemos que iniciar con la historia contada por el 
propio Hernán Cortés, pero en este caso a través 
de su historiador y biógrafo, o mejor, su apologis-
ta, Francisco López de Gómara (1511-1566). Du-
rante siete años de convivencia con Cortés, entre 
1540 y 1547, Gómara se convirtió en su confesor 
y confidente, y seguramente surgió de esa relación 
la idea de elaborar un texto que mostrara de ma-
nera organizada la historia de sus expediciones en 
territorio americano, consideradas por el autor co-
mo dignas de heroísmo. En esa lógica es que, en la 
dedicatoria al hijo de Cortés, Martín, le dice que 
«se puede preciar tanto de los hechos de su padre 
como de los bienes, pues tan cristiana y honrada-
mente los ganó»1. El título del libro tiene la virtud 

1  Francisco López de Gómara, La Conquista de México, Biblio-
teca Ayacucho, Caracas, 2007, p. 4

de guardar sencillez y complejidad: La Conquista 
de México. «Conquista», con mayúscula, como si se 
tratara de un género inventado por el propio Cor-
tés. Y lo más interesante, «de México», como abre-
viación del binomio «México y Temixtitan», como 
aparece de manera predominante en sus Cartas de 
relación, denominación que Gómara afina cuan-
do señala: «está la ciudad repartida en dos barrios:  
al uno llaman Tlatelolco, que quiere decir isleta; y al  
otro México, donde mora Moteczuma, que quiere 
decir manadero, por ser el mayor barrio y morar 
en él los reyes: se quedó la ciudad con este nombre, 
aunque el propio y antiguo nombre es Tenuchtit-
lán», a lo que agrega: «aunque bien suelen decir los 
indios México Tenuchtitlán todo junto»2. Así pues, 
del apelativo dual Gómara retoma sólo el prime-
ro, quizá por parecerle más eufónico o simplemen-
te más sencillo. El caso es que, en esas guerras de 
«conquista» de las que habla, se incluyen pueblos 
y territorios que consiguieron dominar las huestes 
encabezadas por Cortés en los años subsiguientes a 
la caída de Tenochtitlan, como Michoacán o Califor-
nia, que evidentemente no formaban parte de la zo-
na de influencia de la Triple Alianza, encabezada por  
Tenochtitlan, y sin embargo aparecerán como parte 
de la «Conquista de México». 

La apología de Cortés inserta en el texto de Góma-
ra motivó dos importantes respuestas; una, por parte 
de un soldado de Cortés, Bernal Díaz del Castillo, y 
otra, de uno de sus más importantes críticos: Barto-
lomé de las Casas. Bernal llama a su libro Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España, título 
que lleva ya implícita la crítica a su antecesor, pues 
insinúa de inmediato que la historia que pretendía 
oficializarse era falsa, y era necesario desmentirla. Su 
texto busca ser mucho más preciso que los de Gó-
mara y Cortés, y entre otras cosas destaca su propia 

2   Ibid., p. 149-150
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participación, ignorada por sus pares. Al igual que 
su antecesor, Bernal prefiere hablar de la ciudad cen-
tral llamándola simplemente México, pero buscó ser 
menos impreciso cuando habla de la conquista de la 
«Nueva España», con lo cual la referencia es menos 
centralista. Ahora bien, de cierta forma, ninguna de 
las dos designaciones puede ser precisa, pues Góma-
ra concentra el proceso en la entidad que ciertamente 
era el centro de gravedad del dominio de la región, 
pero nada más. Por su parte, Bernal habla de la Nue-
va España cuando ésta en realidad no existía, pues 
la invasión se hizo a un conjunto diverso de pue-
blos originarios cuyo ser histórico en ese momento 
no tenía nada que ver con la entidad hispánica que 
refiere. Así pues, Gómara prefiere referir a México 
muy probablemente porque ya entonces lo conside-
ró el principal significante de todo ese mundo «con-
quistado», mientras que Bernal habla de una Nueva 
España que confiesa ya la colonización del ser de los 
pueblos invadidos. 

Por su parte, Bartolomé de las Casas (1484-1566) 
consigue hacer una crítica radical a la naturaleza po-
lítica del texto de Gómara, a quien reiteradamente 
lo llama simplemente el «criado» de Hernán Cortés. 
De ese modo, al comentar el supuesto perdón que los 
mayas chontales le habrían pedido al capitán invasor 
tras la batalla de Centla y su consecuente conversión 
al cristianismo después de escuchar las palabras que 
les habría proferido, fray Bartolomé señala: «todas 
estas son falsedades y cosas inventadas por Cortés 
o fingidas por Gómara, su criado, para lisonjear y 
vender su tiranía por servicio grande al rey y en-
gañar al mundo»3. Las Casas es el primero en decir 
explícitamente que los textos de Cortés y Gómara 
no son más que una historia falsa que en el fondo 
buscaba encubrir la intención colonialista que desde 

3   Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, vol. iii, fce, 
México, 1995, p. 242

un principio animó la incursión española a territorio 
americano. Por lo mismo, ésta no debe ser conside-
rada una «conquista», sino una invasión, es decir, no 
una guerra justa, sino una profundamente ilegítima: 
«lo que ellos llaman conquistas, siendo invasiones 
violentas de crueles tiranos»4. En este caso no esta-
mos ante la pretensión de corregir algunos hechos, 
como lo buscaba Bernal, sino ante una crítica de los 
principios filosófico-políticos que pretendían legi-
timar la empresa de los invasores españoles en las 
Indias. Para Las Casas, pues, no hay «conquista» ni 
de México ni de la Nueva España, sino una invasión 
violenta que buscaba el sometimiento y el despojo 
de los pueblos originarios de América para su con-
secuente explotación. 

Ahora bien, la idea de llamar al territorio coloni-
zado México fue incorporándose paulatinamente en 
el imaginario de un cierto sector de la población de 
origen criollo. En el siglo xvii, uno de sus exponen-
tes más destacados fue Carlos de Sigüenza y Gón-
gora (1645-1700), quien advirtió con claridad que 
el pasado indoamericano debía ser rescatado de la 
idea de la barbarie donde comúnmente era situado. 
En su Teatro de virtudes políticas que constituyen a 
un príncipe, advertidas en los monarcas antiguos del 
Mexicano Imperio, hace un rescate de los monarcas 
mexicas, llamados entonces mexicanos, comparando 
su sabiduría con las de la antigüedad grecorromana, 
con lo cual se urdía en el imaginario un pasado clá-
sico de origen indoamericano. Sobre Cuauhtémoc, 
señala: «no tienen ya los Mexicanos por qué envidiar 
a Catón, pues tienen en su último Emperador lo que 
dice Séneca, Epístola 104: “nadie vio que, en tantas 
mudanzas de la república, mudase Catón; se mani-
festó el mismo en todas las circunstancias: de pretor, 
derrotado, acusado, en la provincia, en la tribuna, en 

4   Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias, México, 1996, p. 84
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el ejército, en la muerte”»5. En su recuperación de 
las virtudes políticas en el pasado indoamericano, 
Sigüenza no acudió a los victoriosos tlaxcaltecas o 
texcocanos, sino a los derrotados mexicas, mexica-
nos. Pudo haber elegido, por ejemplo, a Mexicatzin, 
el principal jerarca tlaxcalteca partidario de la alian-
za con los españoles, y quien, según Gómara «no se 
partía de Cortés, ni se hartaba de ver ni oír a los espa-
ñoles»6, actitud que ciertamente no evoca la fortaleza 
de espíritu de Catón. Evidentemente juzgó más vir-
tuosa la resistencia de Cuauhtémoc que las alianzas 
que los pueblos adversarios le brindaron a Cortés, 
también admirado por nuestro autor. De esta mane-
ra, la intelectualidad criolla mexicana comenzaba a 
trazar un vínculo filial, identitario, ontológico, con 
los antiguos mexicanos. «¿Mexicana? Novohispana, 
querrás decir. México no existía», podría argumen-
tar algún académico contemporáneo celoso de la  
precisión conceptual. Veamos con qué gentilicio  
lo ubica una autoridad como sor Juana Inés de la 
Cruz, amiga de Sigüenza, a quien le dedica un emo-
tivo soneto que comienza diciendo: «Dulce, canoro 
Cisne Mexicano/ cuya voz si el Estigio largo oyera,/ 
segunda vez a Eurídice te diera,/ y segunda el Delfín, 
te fuera humano»7. 

Hacia 1780, el jesuita Francisco Javier Clavijero 
(1731-1787), desde su exilio en Bolonia, publicó uno 
de los textos más notables de la Ilustración mexicana: 
la Historia antigua de México. Su propósito inicial 
es recuperar la historia de los pueblos mesoameri-
canos antiguos, concentrándose particularmente en 
los mexicanos, es decir, los mexicas, y por supuesto, 
en los hechos de la llamada conquista encabezada 
por Cortés. Su objetivo final, y sin duda el más im-
portante, era reivindicar a los pueblos oriundos de 
América de su presente, del siglo xviii, abiertamente 
calificados como inferiores en los estudios desarro-
llados por los ilustrados europeos más influyentes. 
Después de su revisión histórica formula una serie 
de disertaciones sobre diversos temas. La quinta de 
ellas, llamada «Constitución física y moral de los 
mexicanos» comienza diciendo: «Cuatro clases de 
hombres pueden distinguirse en México y otros paí-
ses de América». Nuevamente, no es la Nueva Espa-
ña, sino México, el nombre del país entero, más allá 
de su ciudad central. Con suma agudeza sociológica, 
Clavijero distingue esas cuatro clases sociales-étni-
cas: «los americanos propios, llamados vulgarmente 
indios»; en segundo lugar, los europeos, asiáticos y 
africanos; en tercero, los criollos; y finalmente, «las 
razas mezcladas, llamadas por los españoles castas»8. 

5   Carlos de Sigüenza y Góngora, Teatro de virtudes que cons-
tituyen a un príncipe, 1680 (versión facsimilar), p. 81, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes [en línea].
6   López de Gómara, op. cit., p. 115
7  Juana Inés de la Cruz, Obras completas, Porrúa, México, 
2007, p. 163
8   Francisco Javier Clavijero, Historia del México antiguo, Po-
rrúa, México, 1991, p. 503

Parafraseando a Aníbal Quijano, se trata de una di-
visión racial del trabajo, la colonialidad del poder, 
donde los «americanos propios», también llamados 
mexicanos (a quienes se resiste a llamar «indios», 
advirtiendo así que tras el término se esconde una 
identidad impuesta y un sesgo discriminatorio), han 
sido estructuralmente obligados a desarrollar tra-
bajos pesados que les han impedido su movilidad 
social. En ese sentido, y dada su experiencia como 
maestro de los americanos, mexicanos de su tiempo, 
advierte una conclusión que sigue siendo de plena 
de validez: «he examinado con mucha diligencia su 
historia antigua, religión, gobierno, leyes y costum-
bres. […] Si seriamente se cuidara de su educación 
[…] se verían entre los americanos filósofos, mate-
máticos y teólogos que pudieran competir con los 
más famosos de Europa. Pero es difícil, por no decir 
imposible, hacer progresos en las ciencias en medio 
de una vida miserable y servil y de continuas inco-
modidades»9. De esa forma, el rescate de la historia 
del México antiguo se convirtió en una herramienta 
para demostrar que esos pueblos eran herederos de 
una civilización auténtica, que equipara con la griega 
y la romana, y, en consecuencia, la situación social 
que padecían en aquel momento (y siguen padecien-
do) era producto de una condición colonial radical-
mente injusta, la cual implícitamente pide revertir.  
Es decir, el interés de reconocer el México antiguo  
y en particular México-Tenochtitlan, se convirtió  
en un arma para cuestionar el colonialismo del Mé-
xico de entonces. Por eso no es gratuito que omi-
ta llamarle «Nueva España». El siguiente paso sería 
cuestionar el origen de tal condición colonial: la 
«Conquista». 

Miguel Hidalgo (1753-1811) tenía catorce años 
cuando era discípulo de Clavijero y tuvo que padecer la  
expulsión de su maestro y el resto de la orden de los 
jesuitas, en 1767. Es claro que ese acontecimiento 
lo dejó marcado, como a toda la población. Segura-
mente leyó el texto de su maestro y parece eviden-
te que hizo suyas varias de las ideas ahí expuestas. 
También es evidente que, como Clavijero, acudió a 
diversas fuentes para entender la llamada conquista, 
algo común en los insurgentes de diversas latitudes y 
tiempos, como los venezolanos Francisco de Miran-
da y Simón Bolívar, el peruano Juan Pablo Viscardo 
y Guzmán o el cubano José Martí. Así pues, apenas 
poco después de su célebre Grito de Dolores, el 21 de 
septiembre de 1810, escribe al intendente Juan Anto-
nio Riaño: «La dependencia de la Península por 300 
años ha sido la situación más humillante y vergon-
zosa, en que ha abusado del caudal de los mexicanos 
con la mayor injusticia. […] El movimiento actual 
es grande, y mucho más cuando se trata de reco-
brar derechos concedidos por Dios a los mexicanos,  
usurpados por unos conquistadores crueles, bastar-
dos e injustos, que auxiliados de la ignorancia de los 

9   ibid. p. 518-519
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naturales y acumulando pretextos, santos y venera-
bles, pasaron a usurparles sus costumbres y propie-
dad, y vilmente, de hombres libres, convertirlos a la 
degradante condición de esclavos»10. En unos cuantos  
renglones, Hidalgo hace un análisis claro y conciso 
de la «Conquista» y el mundo colonial, tomando 
como base la situación de los pueblos originarios. 
Traza su objetivo con precisión: recobrar los dere-
chos de los mexicanos que han sido usurpados por los  
españoles. En este caso, los mexicanos no son  
sólo los mexicas, sino el común de los pueblos ori-
ginarios de lo que burocráticamente se llama Nueva 
España, pero que ya entonces también es denomina-
do México, como lo mostró su maestro Clavijero. La 
referida ignorancia de los pueblos referidos que auxi-
liaron a los conquistadores-usurpadores parece alu-
dir justamente al apoyo que les dieron para conseguir 
sus «conquistas», sin saber que ahí radicaba el punto 
de arranque del régimen colonial que los despojó de  
sus propiedades y los esclavizó de diversas formas. 
Los «pretextos santos», obviamente, refieren el  
proceso de evangelización, que a 
fin de cuentas era sólo eso, un pre-
texto, una argucia aparentemente 
legítima que en el fondo sólo era 
la careta para consumar el despo-
jo. Conquista y colonización, por 
lo mismo, eran la expresión de un 
régimen ilegítimo desde su inicio. 
La llamada Conquista es execrable 
no sólo por conformarse como una 
guerra injusta, sino porque enga-
ñó a los pueblos que ayudaron a 
consumarla.

Por su parte, José María Morelos 
(1765-1815), discípulo de Hidalgo, 
presentó en su discurso de inauguración del Congre-
so de Chilpancingo (1813) un notable texto, elabo-
rado por el historiador Carlos María de Bustamante, 
que sigue la lógica de la línea anticolonial esbozada 
por su antecesor. Por ello, invoca el momento funda-
cional donde el régimen colonial inició su condición 
ilegítima, que sitúa, nada menos, en la caída de Te-
nochtitlan: «Al 12 de agosto de 1521 sucedió el 14 de 
septiembre de 1813; en aquél se apretaron las cadenas 
de nuestra servidumbre en México-Tenochtitlan; en 
éste se rompen para siempre en el venturoso pue-
blo de Chilpancingo»11. Los tres siglos de dominio 
colonial son vistos como un régimen de facto, una 
larga noche oscura de la que al fin habían desperta-
do. Eso significaba que los insurgentes pretendían 
identificarse herederos de los mexicas, considerados 
al mismo tiempo como una especie de cultura ma-
dre. Por supuesto, todo ello no puede considerarse 

10   Carlos Herrejón, Hidalgo. Razones de la insurgencia y bio-
grafía documental, sep, México, 1987, p. 207-208
11   Tarsicio García Díaz, (coordinador), Independencia nacional, 
vol. ii, unam, México, 2005, p. 61

sino como un simbolismo que de alguna manera se 
había cultivado durante tres siglos, y que se mani-
festaba cuando se hablaba con cierta familiaridad de 
México y mexicanos, términos cuya polisemia crecía 
con el tiempo.

No obstante, y no por casualidad, en la consuma-
ción de la Independencia este elemento anticolo-
nial desaparece. Al evaluar esta etapa, lo hace en los  
siguientes términos: «Trescientos años hace la Amé-
rica Septentrional que está bajo la tutela de la nación 
más católica, heroica y magnánima. La España la 
educó y engrandeció»12. Así pues, la colonia no fue 
colonia, sino un reino educado por el mejor edu-
cador posible. La Conquista, en consecuencia, fue 
eso, una guerra justa. El hecho de que el inicio de la 
gesta independentista incluya como principio fun-
damental el anticolonialismo explica por qué genera 
admiración y entusiasmo popular, a diferencia de la 
consumación, que atesora el colonialismo como un 
valor positivo. Es la razón por la que Hidalgo y Mo-
relos son vistos como libertadores, a diferencia de 

Iturbide, cuya filiación colonialista 
lo condena a la marginación.

REFLEXIONES FINALES

El pr incipal  atract ivo de 
México-Tenochtitlan y de su de-
cidida defensa ante los invasores 
ha descansado primordialmente en 
su interpretación como resistencia 
al colonialismo, la cual, según vi-
mos, ha sido valorada en diferen-
tes momentos como ejemplar. Era 
ahí donde un sector de los criollos 
y los insurgentes buscaron herma-

narse con aquel remoto pasado. La implícita idea de 
que aquel «imperio» interrumpido al fin resucitaba 
era básicamente una figura retórica. La ideología in-
dependentista requería del anticolonialismo tanto o 
más que de los preceptos ilustrados, y por lo mismo 
no vaciló en acudir al cuestionamiento de la «Con-
quista», convertida ya en una ilegítima invasión, tal 
como lo anticipó Las Casas. No es casual que acaso el 
principal ideólogo del movimiento, Servando Teresa 
de Mier, acudiera al célebre dominico en reiteradas 
ocasiones, justamente para demostrar que España 
no cumplió con los pactos establecidos desde el si-
glo xvi, idea retomada por el propio Simón Bolívar 
en su célebre Carta de Jamaica. La resistencia a los 
invasores se convirtió entonces en un argumento 
necesario para hablar no sólo de Independencia, 
sino de liberación. 

México-Tenochtitlan cayó, pero no calló. Con el 
tiempo, su derrota se convirtió en triunfo; sus defen-
sores en héroes; su resistencia, en ejemplo. Su gloria, 
en efecto, está condenada a permanecer. ◉
12   ibid. p. 303
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COMBATIR EL OLVIDO 
LA MEMORIA HISTÓRICA EN TIEMPOS 
DE LA 4T

Gabriela Pulido Llano

El derecho a la memoria es en muchos sen-
tidos una categoría central para la Cuarta 
Transformación: como derecho cultural y 
como derecho humano. Recordar es una 

acción indispensable. Las conmemoraciones cívi-
cas, las marcas de memoria y los territorios son 
asuntos con una poética particular que articulan 
mensajes específicos, voces de comunidades cons-
tituidas en banderas políticas. Se pueden catalogar 
de acuerdo con la temática, la espacialidad, la tem-
poralidad y el origen, gracias a los 
distintos niveles de abordaje y a la 
construcción de discursos que van 
más allá de erigir un monumento 
inmóvil. Lo que las engloba es el 
principio del combate al olvido.

El calendario de conmemora-
ciones cívicas especiales publicado 
por el Gobierno Federal en 2021 
fue expuesto como una secuencia1. 
Cada una de las 15 celebraciones 
o aniversarios contenidos ahí for-
man parte de un todo que nos ha 
permitido reflexionar acerca de la 
importancia de la memoria histó-
rica, su recuperación y la presencia de la historia en 
nuestra vida cotidiana. De esta manera se ha pro-
movido la noción o categoría de «historia viva», lo 
que implica reflexionar acerca de una historia que 
está presente en los contextos de las comunidades y 
que nos constituye en lo social, en lo comunitario, 
en lo local, lo regional y lo nacional; una historia 

1   El calendario definido por la Comisión de Conmemoracio-
nes se puede ver en https://www.gob.mx/conmemoraciones/
es/articulos/2021-ano-de-la-independencia-y-de-la-grande-
za-de-mexico?idiom=es

que se advierte en la vida social de las comunida-
des en México, en distintos estratos, desde la vida 
cotidiana hasta las denominadas como resistencias 
culturales, que son muchas veces manifestaciones 
políticas de enorme trascendencia que hacen visi-
bles las carencias, discriminaciones y posiciones 
que típicamente se hallan por fuera de la «historia 
oficial». 

Como en todo gobierno, la organización de este 
conjunto de actividades —a las que han quedado 
claramente vinculadas otras tantas más periféricas 
llevadas a cabo por gobiernos locales en la Ciu-

dad de México, Veracruz, Tabasco, 
Chiapas, Sonora, Coahuila, Chi-
huahua, etc.—, responden a una 
idea de la historia y a los usos de 
ésta por parte de la 4T. En ella es 
novedoso el enfoque dado a las 
comunidades y el tratamiento del 
sujeto colectivo, como es el caso 
del perdón pedido oficialmente a  
la comunidad china en México 
o al pueblo yaqui. También lo es 
la reinterpretación del concepto 
de la llamada por la historiogra-
fía más convencional y de largo 
aliento como «Conquista», dejan-

do atrás esta noción para denominar este proceso 
como «500 años de resistencia indígena». Con ello 
se actualizó de manera decisiva la reflexión histó-
rica y el combate al olvido con nuevos cánones y 
paradigmas. Ante esto, eran inevitables las voces 
que cuestionaran dichas posturas novedosas, pues 
siempre las hay cuando un paradigma anquilosado 
se desplaza en el espacio público. 

Las conmemoraciones de los 500 años (1521) y 
los 200 años de la consumación de la Independencia 
(1821) nos han puesto en el camino clave para exa-
minar la realidad mexicana actual. Desde el 14 de  
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febrero que se recordaron los 190 años del legado 
de Vicente Guerrero hasta el natalicio de José Ma-
ría Morelos y Pavón, el 30 de septiembre, hemos 
tenido presente la historia de nuestro país a través 
de las más diversas expresiones; hemos escuchado 
y hablado de ella, opinado y reflexionado, en un au-
téntico ejercicio hermenéutico de reconocimiento. 

Otros aniversarios en este 2021 nos han hecho 
reforzar el combate al olvido. Tal vez el más impor-
tante es el aniversario de los 50 años de el Halco-
nazo o Jueves de Corpus, acaecido 
el 10 de junio de 1971. Al traer al 
presente la memoria reciente de 
este hecho violento, comprende-
mos que actos como éstos son 
pieza indispensable para enten-
der el horror de la Guerra Sucia y 
la violencia de Estado ocurrida en 
México. En la mayor parte de los 
casos, las marcas territoriales de 
la memoria están equipadas con 
llamados a la justicia, reconoci-
mientos de agravios cometidos 
en el pasado —concebido en su 
larga duración— y en la historia 
reciente, así como solicitudes para 
la reparación de los daños. Es por 
eso que en México y en América 
Latina hay necesidad de materiali-
zar la memoria reciente relaciona-
da con la represión, el autoritarismo, la violencia, la 
desaparición forzada; se trata de una exigencia de 
poner el conocimiento de lo ocurrido a disposición 
del público, de volverla un referente cotidiano en 
las comunidades. 

Hay espacios que contienen diferentes marcas con 
profundas significaciones del pasado que pueden 
identificarse por los dolorosos hechos colectivos 
cometidos en ellos; es precisamente por eso que se 

intenta marcarlos, dotarlos de sentido y convertirlos 
en vehículos de memoria. Son frentes polisémicos: 
para unos constituyen espacios con enormes posibi-
lidades de reconciliación, para otros son herramien-
tas para impedir el olvido. Ése es el frente de batalla. 
Para otros son espacios idóneos para la divulgación  
de la historia, para la construcción de narrativas don-
de se comprendan los procesos y los conceptos de  
víctima, de justicia universal, de reparación sim-
bólica y de compensación. En ese proceso estamos 

hoy en México, ante la posibili-
dad de difundir narrativas bien 
fundamentadas que a lo largo de 
décadas se han definido desde las 
comunidades, pero ahora también 
desde el gobierno y los actores so-
ciales menos convencionales que 
se mantienen críticos. Este pro-
ceso sirve también para definir 
a la democracia desde la memo-
ria, desde el derecho a ella como 
ingrediente fundamental para la 
práctica democrática. 

En el momento actual de Mé-
xico, las voces detrás del ejercicio 
de las memorias se apoyan cada 
vez más en los hallazgos históri-
cos que son fruto de décadas de 
trabajo y en la persistencia de gru-
pos de la sociedad que no han do-

blado sus voluntades ni se han consumido en el 
cansancio, así como del trabajo en universidades  
y comunidades académicas. Gracias a ello se han 
reconstruido los contextos históricos de numerosos 
eventos, hechos y procesos, con contenidos riguro-
sos y precisos, alejados de pronunciamientos pro-
pagandísticos, todo lo cual ha dejado ver la madera 
y la profundidad de la tarea. Son granos de arena 
que, vistos desde otro ángulo, constituyen piedras 
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angulares que ahora sostienen la vocación del ejer-
cicio social de la memoria, haciendo más conscien-
tes las acciones de los gobiernos. Todo esto sigue 
siendo insuficiente, en algunos casos pueril, pero si 
se entretejen los esfuerzos, lo que se percibe es un 
llamado colectivo y potente a no enterrar ni olvidar 
la violencia de todo tipo, y sobre todo la violencia 
de Estado ejercida en el pasado. 

En México el ejercicio de la memoria ha ido con-
figurando espacios y estructurando mecanismos 
de acción que cada vez con mayor frecuencia son 
vistos como espacios de convocatoria ciudadana, 
para investigar y exigir acciones concretas de los 
gobiernos en la reparación de daños y en la con-
secución de justicia. La memoria es recuperada  
y ese ejercicio, siempre y desde los diferentes frentes,  
es polisémico. Las marcas territoriales, por tratarse 
de espacios dotados de significados que articulan 
simbolismos, permiten no olvidar procesos do-
lorosos, visibilizar hechos de violencia de Estado  
no aclarados e impulsan a efectuar 
acciones, brindar explicaciones y 
rectificaciones, todo lo cual per-
mite valorar la memoria públi-
ca como un ejercicio de acciones 
transversales. Es justo esto lo que 
ha movido el enfoque de las accio-
nes unívocas, donde el naciona-
lismo cultural plantaba la norma 
y el deber ser a las acciones trans-
versales, plurales, diversas, don-
de coexisten en torno a un mismo 
memorial proyectos de gobierno, 
universitarios y autónomos con-
cebidos por organizaciones civi-
les y las comunidades. El mejor 
ejemplo de ello son las memorias 
del 2 de octubre y la violencia del 
Estado contra los estudiantes y la 
sociedad en 1968.

Ahora bien, el papel de los gobiernos respecto a 
la historia (y sobre todo el papel del gobierno de la 
4T) podría ser promover que el derecho a las me-
morias sea considerado como un derecho humano, 
sostenerlo y hacer posible que se profundice, que 
no sea un concepto preso de los cambios de sexe-
nio, que se difunda, que se vuelva parte de la edu-
cación, que se enseñe en las escuelas a los niños, 
que multiplique la existencia de espacios de divul-
gación de los avances académicos en la materia. El 
Estado también podría promover una revisión y, de 
ser necesario, cambios en las leyes que impacten en 
la construcción de la memoria pública. El fomento 
del derecho a las memorias podría ser su papel, así 
como también es papel de los gobiernos garantizar 
el acceso a la información y el derecho a la cultura. 
El gobierno de la 4T debería asumir como su com-
promiso fundamental vigilar que el derecho a la 
memoria histórica y cultural sea efectivo, jugando 

un importante papel como facilitadores y articula-
dores de acciones concretas. De este modo partici-
pa en las acciones de construcción de las memorias 
públicas relativas a la represión de Estado y otros 
hechos funestos, como es el caso de los dolorosos 
procesos que dieron pie a la esclavitud novohispana 
y la presencia de la afrodescendencia en México y 
América Latina, momentos marcados por etapas 
igualmente dolorosas de reconocimiento y visibi-
lización. En un caso como éste, podemos pensar 
en las distintas acciones emprendidas desde hace 
algún tiempo, la mayoría de las cuales han estado 
encabezadas por un gran equipo coordinado por 
la unesco y el inah, que dieron como resultado 
el denominado Decenio de la Afrodescendencia 
en América Latina. A este ejercicio de la memoria 
habría que sumar también la creación del Museo 
Memorial del 68, que se articula con la creación de 
los museos Memoria y Tolerancia (gubernamental) 
y el de la Memoria Indómita (Comité Eureka). 

Además de los gobiernos, los 
movimientos y organizaciones 
sociales han jugado y pueden se-
guir jugando un papel central en 
la persistencia y batalla por la me-
moria pública. Sin su persisten-
cia a pesar de la persecución y del 
desgaste, no hubiese sido posible 
la edificación de memoriales como 
recordatorio permanente de la ra-
pidez con la que se puede expandir 
la violencia de Estado en nuestras 
sociedades. La memoria pública 
debe pensarse como contención y 
recordatorio de los límites de ese 
poder del Estado. El papel de estas 
organizaciones, en este sentido, 
no es muy diferente hoy del que 
han realizado desde hace décadas.  

Tal vez su rol actual sea el de permanecer vincula-
dos con esfuerzos gubernamentales coincidentes, 
así como mantenerse vigilantes de que sus esfuerzos 
transformados en partes de las narrativas guberna-
mentales no sean tergiversados. Ser siempre, como 
lo han sido, un contrapunto crítico.

Las conflictividades y disputas son materia in-
trínseca en la construcción de una memoria pú-
blica. Nadie quiere volver a los tiempos en que la 
memoria oficial era la única que encontraba acceso 
en los medios de divulgación convencionales, co-
mo libros de texto, museos o ceremonias cívicas, 
lo cual significaba en los hechos que ciertas narra-
tivas sufrían del embate perverso que implicaba 
su invisibilización, esto es, un claro intento por 
eliminarlos, pulverizarlos. Es por eso que hay que 
hacerles frente a los conflictos y dar la bienvenida 
a los debates. La disputa por la memoria histórica 
es una de las principales acciones cuando, como 
ahora, hay un cambio de gobierno. No hay trans-
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formación de un régimen en la que no sea una ac-
ción central la disputa por la memoria histórica, 
pues es ahí donde podemos valorar las categorías 
que cada grupo político ha considerado como cen-
trales en sus discursos cívicos. Esto estudiamos los 
humanistas, historiadores, científicos sociales. Si 
hay antimemoriales y memoriales, mejor, mien-
tras más miradas y voces existan, es más positivo. 
Siempre y cuando se vigile el rigor y la honestidad 
histórica, pero no sólo en la academia, sino tam-
bién en los movimientos sociales que pugnan por 
actos de memoria. 

Si las organizaciones sociales no están de acuer-
do con, por ejemplo, la forma en que actualmente 
se están identificando los memoriales acerca de la  
represión de Estado, es su papel mantenerse críticos,  
llamar la atención, proponer y señalar, si es el caso, 
la falta de rigor. Es positivo que lo hagan, pues es la  
única manera de no autocomplacerse: las voces 
críticas proporcionan contrapuntos. Nadie quiere 
o pretende que la historia siga siendo un artículo 
sin contexto en una vitrina, un objeto que se quite 
y se ponga; tiene que ser una herramienta de co-
nocimiento cotidiana para las comunidades, una 
historia valorada como viva, en todos sus aspec-
tos, no sólo la historia dolorosa o de indignación. 
Es importante que la sociedad pueda preguntarse 
cómo pasaron las cosas, que tengan la posibilidad 
de buscar respuestas a las preguntas que se formu-
lan las comunidades: cómo somos lo que somos, 
cómo llegamos hasta este momento. Si la disputa 
en torno a ellas es crítica, se alcanzará siempre lo 
que se busca y necesita. Así como los especialistas 
no esperamos encontrar las fuentes intactas e im-
pecables, los expedientes completos para contar las 
diversas historias, la sociedad también debe tener 
voces diversas desde las cuales constituir sus pro-
pios modos de pensar y sus puntos de vista. 

Hoy día en la academia existe una disputa por 
la historia de los grupos sociales que han sido mal 
caracterizados como minorías. En este sentido, a 
como hay colectivos responsables que han apoya-
do a los movimientos sociales visibilizando proble-
mas muy serios, también hay una cierta academia 
que ha vuelto banales la pobreza, la discrimina-
ción, el racismo, la represión y la violencia de Es-
tado. Esto ocurre en toda América Latina; y hay 
que decir por qué de manera abierta. Dicha ba-
nalidad impactó en el tratamiento de la memoria 
pública en otros regímenes, perdiendo oportuni-
dades valiosas para poner en el horizonte social 
problemas de gran envergadura. Pero si se hacen 
memoriales y antimemoriales es porque impor-
ta; importa qué se dice y cómo se dice, de modo 
que hay que valorar qué voces y miradas son las 
que están detrás de las diferentes posturas. Para  
ello es necesario despejar la propaganda y las telara-
ñas, haciendo que el conocimiento sea siempre una 
herramienta y que los esfuerzos se multipliquen. 

No se trata de homologar los discursos, de buscar 
una sola forma de decir, contar o mirar el pasado. 
Si el objetivo común es combatir el olvido, es im-
portante hacerlo desde todos los frentes posibles. 
Hay tanto que recuperar. 

Las conflictividades o disputas que se juegan en la 
construcción de las rememoraciones en el espacio 
público van desde la apropiación del hecho hasta 
la apropiación de las voces, fuentes, testimonios. 
Tiene que ver con la legitimidad que busca quien 
forma parte de la construcción de la memoria pú-
blica: «si participaste en los eventos, si tuviste un 
referente familiar o fraternal, si descubriste el hilo 
que hizo posible que se formara la madeja, si la voz 
es más crítica, si tus fuentes son más fidedignas». Es 
decir, en las disputas por la memoria pública inter-
viene un aspecto de apropiación que es importante 
concebir desde el inicio, desde el involucramiento 
en el terreno, reconociendo los límites que se pa-
san todo el tiempo. El trabajo con el pasado, con la 
memoria, suele perseguir una objetividad, pero en 
los hechos su tratamiento parte de una subjetividad 
y una emotividad singulares e inevitables. Es por 
eso que es importante darle la bienvenida al conflic-
to; aprender de ello sin buscar la uniformidad. No 
hay una sola forma de contar la historia, una sola 
manera de contar los procesos de visibilización de 
los momentos dolorosos en la historia de este país. 

La memoria pública está en constante reinven-
ción y disputa. En estos tiempos, a la luz de una 
memoria no hegemónica y de temperamento po-
lisémico, hay que buscar las maneras de traducir 
la categoría de «memoria colectiva» en una herra-
mienta de conocimiento. Al tratarse de la memoria 
pública que se encuentra en versión de patrimonio 
en los acervos, hay que dar la pelea para que los 
documentos puedan ser tratados con esquemas de 
libre acceso —sorteando leyes que les imponen ca-
misas de fuerza—. Además de reconstruir también 
hay que hacer posible la divulgación de los más 
diversos puntos de vista, pues es necesario pensar 
cómo articular los distintos esfuerzos. Aún con las 
entonaciones y los puntos de vista no sólo diferen-
tes, sino encontrados, habría que poder hallar los 
indicios, las huellas de un camino de la memoria 
pública donde quepan tanto las acciones eficaces 
del gobierno como el pensamiento crítico. Ésas son 
las tareas, las condiciones del combate al olvido en 
tiempos de Cuarta Transformación. ◉
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EL LIBRO POPULAR EN MÉXICO
EN TORNO A LA COLECCIÓN 21 PARA EL 
21 DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 

David Antonio Pérez Nava conversa 
con Francisco Pérez Arce

*En el contexto de las conmemoraciones centenarias 
que tienen lugar este 2021, la revista Conciencias 
conversó con Francisco Pérez Arce, actual director 
editorial del Fondo de Cultura Económica, a propó-
sito de la recientemente publicada colección conme-
morativa 21 para el 21, quien nos habla no sólo del 
proceso de planeación, desarrollo y selección de los 
títulos que la componen, sino también de la labor  
de la gran editorial del Estado mexicano en tiempos de  
Cuarta Transformación.

dapn. El Fondo de Cultura Económica, fundado poco 
antes del inicio del cardenismo en 1934, es de algún 
modo el origen de la tradición editorial del libro po-
pular mexicano, que en mi concepto no tiene com-
paración con el resto de América Latina. Proyectos 
como la Colección Popular o los Breviarios ayudaron 
en ese aspecto, y su amplio catálogo repleto de obras 
académicas de gran relevancia educaron en muchos 
sentidos (incluso políticamente) a numerosas gene-
raciones de latinoamericanos durante todo el siglo 
xx. En lo que toca al pensamiento de izquierda, por 
ejemplo, bastaría con recordar que la edición de El 
capital de Karl Marx del Fondo de Cultura es, junto 
a la edición de Siglo xxi Editores (también institu-
ción mexicana), la edición castellana más difundida 
y leída entre los hispanohablantes. 

Ha existido en México, entonces, una clara inten-
ción de hacer accesibles a las grandes mayorías (for-
madas o no académicamente) importantes obras de 
la literatura nacional y universal; un esfuerzo en el 
que el fce ha tenido, si bien no exclusivamente, un 
lugar protágonico. Y aunque es cierto que esta tradi-
ción mexicana de la edición popular atravesó diversas 
etapas —determinadas muchas veces por las políticas 
gubernamentales en turno—, también lo es que su 

espíritu se mantuvo más o menos firme hasta por lo 
menos las décadas de los 70 y 80, cuando surgieron 
proyectos editoriales como la colección SepSetentas 
publicada por la Secretaría de Educación Pública, 
cuyo objetivo era poner a disposición de las grandes 
mayorías obras de gran relevancia, a precios econó-
micos y con tirajes significativos de hasta 40 mil ejem-
plares por volumen. Ésa es la herencia que tenemos en 
México. Ahora bien: ¿cómo se posiciona el Fondo de 
Cultura Económica de la Cuarta Transformación en 
referencia a esa herencia y cuál consideras que es su 
lugar hoy, en tanto parte de su proyecto cultural, en 
el gran proceso de transformación que está en mar-
cha en México?

fpa. En efecto, el fce fue fundado en 1934 por Da-
niel Cosío Villegas; sin embargo, su objetivo inicial 
era la publicación de libros de economía, e incluso 
su nombre es consecuencia de ese hecho y no por-
que publicara libros económicos o baratos. La revista 
Trimestre Económico, que es de algún modo el origen 
del Fondo, nació algunos meses antes que la editorial 
y se convirtió en la primera revista científica o espe-
cializada en economía de América Latina, la cual se 
ha publicado regularmente hasta nuestros días. En 
esa revista se encuentra la historia del pensamiento 
económico, dominante y no dominante, marginal y 
crítico de Latinoamérica, y ha pasado por diversos 
periodos caracterizados cada uno por las distintas 
inclinaciones políticas de cada época. En el periodo 
más reciente, que regularmente llamamos neoliberal, 
el Trimestre Económico fue una revista que impulsó el  
pensamiento dominante de esa época, lo que se tra-
dujo en investigaciones y teorías relacionadas con el 
neoliberalismo, cosa que por supuesto intentamos 
cambiar ahora. 

Lo que quiero decir es que en esa tradición de la 
que tú hablas, el Fondo de Cultura empieza como 
una editorial que deseaba influir en el mundo de 
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la economía al interior de la academia, pero rápi-
damente se convirtió en algo distinto gracias a que 
comenzó a sumar a su producción muchas otras co-
sas: libros de sociología, política, literatura... Fue así 
como se constituyó como la gran editorial del Esta-
do mexicano, que ha avanzado constante desde en-
tonces, aunque con tropiezos. Tú te referías a Siglo 
xxi Editores, y hay que recordar que el gobierno de 
Gustavo Díaz Ordaz expulsó en 1965 a quien era 
el director del Fondo, Arnaldo Orfila, y lo hizo por 
razones de tipo político, pues había publicado en el 
catálogo de la editorial el libro de Oscar Lewis, Los 
hijos de Sánchez, y otros, como Escucha, yanqui, de 
Wright Mills, que no gustaron al gobierno por cues-
tiones ideológicas. Con la destitución de Orfila éste 
recibió el apoyo de muchos intelectuales mexicanos, 
quienes le dieron su apoyo, se unieron y aportaron 
para fundar Siglo xxi Editores; incluso Elena Po-
niatowska prestó la casa en la que comenzaron sus 
operaciones. Es cierto lo que decías: Siglo xxi no es 
una editorial argentina, es mexicana, aunque si bien 
dirigida por un argentino destacadísimo a quien le 
debemos mucho; y desde su fundación se convirtió 
en una gran editorial que ofrece prácticamente todo 
el pensamiento de izquierda latinoamericano que 
muchas veces no pudo encontrar cobijo en el Fondo 
de Cultura Económica, gracias a que esta institución 
era una editorial muy obediente al Estado. Ese es 
nuestro punto de partida. 

Ahora bien, es cierto que el fce siempre ha tenido 
colecciones populares, empezando desde luego por 
la Colección Popular y los Breviarios, que tú men-
cionaste y que creó Orfila, cuyo objetivo era llevar 
el pensamiento universitario a las casas con libros 
pequeños, accesibles no sólo para estudiantes uni-
versitarios, sino para cualquier persona interesada. 
Era la universidad en la casa, que como bien afirmas 
estuvo presente en toda América Latina y que cuen-
ta con grandes obras que seguimos reimprimiendo. 
Durante los últimos sexenios, sin embargo, los di-
rectores de la editorial le dieron al Fondo un enfoque 
cada vez más elitista; ya que si bien no dejó de pu-
blicar las colecciones populares, se convirtió en una 
editorial académica que fue relegando o dejando en 
segundo plano su función popular. Publicaba buenos 
libros, es cierto, pero su enfoque no estaba ni en la 
difusión ni en la edición popular, sino que se centró 
casi exclusivamente en la academia. Con su último 
director, por ejemplo, la editorial tuvo claramen-
te un sesgo ideológico y político neoliberal propio 
no de una editorial de Estado, sino de una editorial 
de gobierno que lo obedecía completamente. En los 
años recientes, antes de que llegáramos nosotros, se 
publicaron muchos libros sobre las llamadas refor-
mas estructurales, particularmente sobre la Reforma 
Educativa, la mayoría de los cuales tenían claramente 
el carácter de apologías del proyecto gubernamental 
en curso. El Fondo había dejado de ser una auténti-
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ca editorial de Estado para convertirse en una ins-
titución al servicio del gobierno y del pensamiento 
dominante, con lo que no pretendo decir que no 
hubiera libros críticos; los había, pero su enfoque 
principal era ése y estaba claramente comprometido 
con esos principios. 

Cuando llegamos nosotros, con la dirección de 
Paco Ignacio Taibo II, la instrucción del presidente 
Andrés Manuel López Obrador fue hacer un cambio, 
pero no de esa gran tradición que conservamos y que 
queremos seguir conservando, tampoco en cuan-
to a que abandonemos a la academia y al servicio  
que esta editorial da a los estudiantes universitarios que  
requieren libros de matemáticas, biología, ciencias 
sociales, derecho... No se trata de abandonar nada 
de eso, pero cambiamos el enfoque. No sólo respe-
tamos, nos sentimos orgullosos de la tradición del 
fce, pero hemos tratado de dar un viraje en cuanto 
al énfasis, tratando de volver la vista también a los 
lectores populares, al pueblo —palabra que por cier-
to dejó de usarse durante mucho tiempo—; que el 
pueblo lea es también función de una editorial del 
Estado, y hoy hay una decisión del gobierno en fa-
vor de la promoción de la lectura entre los sectores 
populares. Ésa es hoy la política del fce. Hay quie-
nes dicen que «los mexicanos no leen», y aunque en 
parte tienen razón, muchas veces obvian decir que 
no leen porque, entre otras cosas, no tienen acceso 
a los libros. Es por eso que la línea del gobierno de 
la 4T y la línea que ha marcado, en esa misma direc-
ción, el actual director del fce, es la promoción de 
la lectura, construir lo que nosotros llamamos una 
«república de lectores».

Es con este fin que una vez iniciado nuestro trabajo, 
en mi caso como director editorial, lo primero que hi-
cimos fue crear una nueva colección llamada Vientos 
del Pueblo, cuyas obras tienen la característica de ser 
textos breves, ilustrados y exageradamente baratos. Se 
trata de pequeños folletos, algunas obras clásicas de la 
historia o la literatura, dotados del trabajo de grandes 
ilustradores y cuyo precio va de los 9 a los 20 pesos, 
lo que los hace mucho más accesibles que cualquier 
otro libro, incluso de los que hacen parte de nuestra 
Colección Popular. Además, hemos procurado que 
las obras que integran esta colección sean de lectura 
interesante, atractiva, no académica —aunque hay 
algunos textos que pueden referirse a ella—, plural. 
Hasta ahora se han publicado alrededor de 60 títu-
los, con tirajes de 40 mil ejemplares que, en primer 
lugar, es lo que nos ha permitido venderlos al precio 
que lo hacemos, y en segundo, lo que hace posible los 
libros. Porque no sólo se trata de esperar a que la gen-
te vaya a las librerías, lo que constituye un problema 
muy importante, tanto porque hay muy pocas como 
porque la gente no tiene la confianza de entrar a ellas, 
principalmente porque no saben qué buscar. Estoy 
pensando en los obreros, los campesinos, la gente 
del pueblo; quienes cuando entran a una librería lo 
hacen frecuentemente para buscar los libros de texto 

para sus hijos, pero no para buscar los libros que los 
atraigan, los atrapen, que quieran leer. 

Es por eso que a partir de esta administración el ob-
jetivo principal ha sido llevar los libros a los sectores 
de más bajos ingresos, de modo que si no leen no sea 
porque no tienen recursos. Claro, somos conscientes 
de que eso no es suficiente, y es importante decirlo 
porque una de las críticas que se han repetido todo 
el tiempo, sobre todo a través de las redes y la pren-
sa escrita, es que «bajar los precios no va a provocar 
que la gente lea»; lo que es una obviedad, pero lo que 
también es un hecho es que si no los bajamos será 
aún más difícil que lo hagan. Así que no solamente 
creamos Vientos del Pueblo, sino que además abara-
tamos los libros en sentido económico (no literario 
ni científico) y, por ejemplo, a la Colección Popular 
—que como tú mencionaste ya era parte de nuestra 
tradición editorial— le pusimos un tope de precio 
que significa que ya no es posible encontrar un sólo 
libro de esa colección que cueste más de 100 pesos. 
Además, creamos una subdivisión de esta colección 
a la que llamamos Popular Grande, compuesta por 
obras impresas en un formato ligeramente más gran-
de que la Colección Popular clásica o chica y que, 
obviamente, nos permite incluir textos de mayor ex-
tensión, como el recientemente publicado Guerra en 
el paraíso, de Carlos Montemayor, de 450 páginas. En 
este caso, su tope de precio es de 200 pesos. Con esto 
nuestra oferta del libro popular es entonces triple, 
pues se suma a Vientos del Pueblo, que no existía y 
con la cual hemos podido llegar a millones de nuevos 
lectores, a gente que de otra forma no hubiera podido 
tener un libro en sus manos, pero que gracias a ella 
y a los mecanismos de distribución que hemos im-
plementado, gastó 10, 20 o 30 pesos en comprar 1 o 
2 de estos ejemplares. No los obtuvieron regalados, 
porque no siempre podemos regalarlos: tratamos de 
hacerlo, pero sólo es posible en ciertas circunstancias. 
No, estos nuevos lectores pagan el costo completo de 
los libros, e incluso una pequeña utilidad para la em-
presa. Todo eso es posible gracias a los grandes tirajes.

La línea actual del fce tiene dos ejes: por un lado, 
promoción de la lectura; por el otro —y como un 
punto importante de ese proceso de promoción—, 
disminución de precios. Los precios de los libros de la 
editorial no han aumentado en términos reales, nin-
guno, y todas las nuevas ediciones están por debajo 
del precio que hubieran tenido de acuerdo con una 
fórmula estándar que tiene la industria editorial para 
determinar sus precios. Esto incluso en el caso de los 
libros académicos, que siguen teniendo tirajes peque-
ños de 1000 a 3000 ejemplares. Mantener los precios 
a la baja es para nosotros una batalla muy importan-
te, y lo es porque hoy en día los libros son muy caros 
en el mercado global y también en el mexicano, de 
modo que muchas veces los libros importados tienen 
costos de 700 pesos o más que los hacen difíciles de 
comprar incluso para un académico —ya no digamos 
para un estudiante—, quien tendría que gastar un 
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porcentaje importante de su sueldo para adquirirlo. 
La guerra del precio del libro es vital y tiene clara-
mente un sentido político, que exige una definición 
acerca de cuál debiera ser la tarea de una editorial del 
Estado. Por otro lado, de esta guerra también hace 
parte el proceso que, por instrucción del presidente, 
acometimos con el fin de fusionar dos empresas y 
una dependencia de gobierno: la Dirección Gene-
ral de Publicaciones (cuya función principal era la 
promoción de la lectura), en lo que toca a la última, 
y las empresas del fce y Educal. Esta última era la 
más grande red de librerías del Estado, pues mien-
tras el Fondo tenía alrededor de 25, Educal contaba 
con 100, la mayoría de las cuales estaban quebradas 
gracias al endeudamiento acumulado con las edito-
riales, a quienes no se les pagaban íntegramente los 
libros que entregaban a consignación. Tratar de sa-
near económicamente estas empresas ha sido tam-
bién uno de los objetivos, lo cual se consiguió gracias 
al apoyo de la Secretaría de Educación Pública y a la 
Secretaría de Cultura, de modo que hemos podido 
continuar con su proceso de fusión con la intención, 
entre otras cosas, de organizar una gran red de libre-
rías gracias a las 125 totales con las que ya contamos 
(que es un número importante, pe-
ro a todas luces insuficiente para un 
país con las características de éste), 
lo cual es vital para la distribución 
de libros. 

Promover la lectura, distribuir 
libros entre los sectores tradicio-
nalmente olvidados, pero sin des-
cuidar a un sector tan importante 
como el universitario y el acadé-
mico, son los criterios, las políticas 
editoriales de la administración de 
la Cuarta Transformación.

La colección 21 para el 21 aparece en el marco de las 
importantes conmemoraciones históricas que confluyen 
en México durante el presente año: el quinto centenario 
de la caída de México-Tenochtitlan y los 200 años de la 
consumación de la Independencia. Mucho se ha escri-
to en torno a estos acontecimientos históricos; mucho 
se ha explorado, también, en torno a lo que en otros 
tiempos se denominaba «identidad nacional» y los ele-
mentos fundantes que la constituyen. Comprendo, des-
de luego, las múltiples razones editoriales que pudie-
ron provocar la exclusión de una u otra de las muchas 
obras imprescindibles para pensar nuestro presente y 
(re)construir nuestra memoria histórica: cuestiones de 
derechos literarios, el necesario cabildeo con autores, 
herederos, editoriales, etc. Pero más allá de eso, ¿por qué 
exactamente estas 21 obras y no otras? ¿Qué aportan 
estos 21 textos seleccionados que los hacen merecedores 
de aparecer en esta edición conmemorativa? 

Es cierto, podríamos haber elegido otros 21, igual de 
buenos, y que no tuvieran problemas legales. Des-

de luego que hay grandes autores que deberían es-
tar aquí y no están por los motivos que tú señalas: 
porque no nos cedieron los derechos. No tenerlos 
es algo que lamentamos muchísimo. 

Pero teníamos que elegir 21. Para ello, el enfoque 
temporal era básicamente seleccionar obras de me-
diados del siglo xix y finales del xx, incluso algunas de  
nuestros días. Es por eso, por ejemplo, que no apare-
cen autoras como sor Juana Inés de la Cruz, porque 
no está en este marco temporal; había que tomar de-
cisiones de este tipo, aunque muchas veces no nos 
gustaran del todo. En segundo lugar —y quitando el 
tema de los derechos, que excluía a muchos autores 
que en otras condiciones debieron ser incluidos— 
nos dimos a la tarea de elegir 21 títulos significati-
vos de la narrativa mexicana, literaria e histórica, 
la mayoría de los cuales acabaron por ser novelas 
y cuentos. En cuanto a las novelas, empezando por 
el siglo xix, está Tomóchic de Heriberto Frías, que 
es la gran novela de fin de siglo xix y principios del 
xx; no trata de la Revolución, pero se sitúa de algún 
modo en los inicios del proceso revolucionario, pues 
se desarrolla en el contexto de un episodio acaeci-
do durante el periodo porfirista, en el que el autor, 

siendo un militar del Ejército fede-
ral, se halla envuelto en la guerra 
que conocemos como la Rebelión 
de Tomóchic. Originalmente es-
crito como relato periodístico, el 
libro va convirtiéndose en novela 
a través de sus sucesivas versiones, 
la última de las cuales es precisa-
mente la que publicamos nosotros. 
Se trata de una gran novela que, 
sin embargo, se conoce poco, y esa 
fue justo una de las razones por las 
cuales decidimos incluirla. 

Después tenemos la primera gran 
novela de la Revolución, que es Los de abajo, de Ma-
riano Azuela, quien es sin duda uno de los grandes 
autores mexicanos y cuya obra es, quizá, muy cono-
cida. Se trata de un libro de fácil lectura que pone al 
lector de cabeza en la Revolución Mexicana sin optar 
por un bando, mostrando qué es lo que está pasando 
a través de la ficción, pero con las raíces puestas en 
la realidad del proceso. Se trata de una novela cuya 
calidad, al igual que Tomóchic, ni siquiera nuestros 
adversarios podrán discutir, del mismo modo que es-
ta otra novela que también incluimos y que es, quizá, 
la más grande novela de la Revolución: La sombra del 
caudillo, de Martín Luis Guzmán, uno de los grandes 
escritores de la lengua española del siglo xx. Se trata 
de una novela extraordinaria, tal vez no tan conoci-
da como la de Azuela, pero que consideramos debe 
serlo por los mexicanos de la actualidad.

Ya entrados en el siglo xx, tenemos a Ermilio 
Abreu Gómez y su novela Canek, que se desarrolla en 
el contexto de la Guerra de Castas en Yucatán y que 
es realmente una obra extraordinaria; novela muy 
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reconocida, ampliamente difundida escolarmente. 
Ya en la Colección Popular habíamos impreso una 
edición con un amplio tiraje para distribuirla masi-
vamente entre un público diverso, y por eso decidi-
mos colocarlo como uno de los libros más baratos de  
esa colección. Por otro lado, en 21 para el 21 pode-
mos encontrar también Balún Canán, probablemen-
te la obra más importante de Rosario Castellanos, 
una de las autoras clásicas y de las más queridas en 
el fce, quien con esta obra nos permite incorpo-
rar lo indígena gracias a su narración de la vida en 
Chiapas —de donde era ella—. Por su parte, El libro 
vacío de Josefina Vicens, a diferencia de la novela de 
Castellanos, es una obra que me parece tendría que 
conocerse más, pues retrata de una manera extraor-
dinaria la vida en el siglo xx, a la luz de una pluma 
fantástica pero muy poco conocida, de modo que 
nuestra edición en esta colección busca precisamente 
darle mucho mayor visibilidad. 

También hemos incluido a Elena Garro con su obra 
Y Matarazo no llamó..., que si bien no es su trabajo 
más importante, consideramos imprescindible in-
cluirlo gracias a la relevancia de su autora y a que se 
trata de una novela breve, pero muy buena, además 
de que nos ofrece una visión del movimiento ferroca-
rrilero de los años 1958-59. A ésta la acompaña Emi-
lio Carballido con Tiempo de ladrones. La historia de 
Chucho el Roto, así como otras cuatro grandes muje-
res escritoras cuya importancia es necesario destacar,  
pues a veces se suele menospreciar la relevancia de 
las mujeres en la historia de la literatura mexicana 
del siglo xx: se trata de Inés Arredondo, con Río sub-
terráneo; Elena Poniatowska y su novela Paseo de la 
Reforma; Guadalupe Dueñas, con Tiene la noche un 
árbol; y finalmente Amparo Dávila, con Muerte en el 
bosque. Con estos trabajos se cierra la parte literaria de 
nuestra colección conmemorativa, que si bien es lite-
raria, en términos generales está profundamente vin-
culada con importantes pasajes de la historia nacional. 

Ahora bien, en lo que toca al ensayo está Guiller-
mo Prieto y sus Crónicas de amor, de historia y de 
guerra. Prieto es el gran cronista del siglo xix, que 
comparte nivel probablemente sólo con Vicente Riva 
Palacio y con el novelista Manuel Payno, a quienes 
también incluimos en esta colección con El libro rojo 
de la Independencia. Se trata de una parte del cono-
cido simplemente como El libro rojo, compuesto por 
crónicas históricas de las que nosotros hicimos sólo 
una selección en virtud a su referencia a ciertos per-
sonajes de la Independencia. Tenían que estar en esta 
lista. Siguiendo con la crónica, tenemos las Noticias 
biográficas de insurgentes apodados, un libro muy pe-
culiar de Elías Amador, que posiblemente será muy 
criticado por su inclusión, pero que consideramos 
importante publicar para que se conozca, pues la 
intención principal de la obra es referir a otros par-
ticipantes de la Guerra de Independencia que no son 
conocidos y cuyo papel fue igualmente destacado, 
medio destacado, pero importante sin duda. Con la 

incorporación de este texto buscamos ofrecer una 
idea distinta de la Independencia de México, pues 
no se centra en los famosos Miguel Hidalgo o José 
María Morelos, sino en los insurgentes conocidos 
solamente por sus apodos, como el Pípila. 

En el ámbito de la historia, hay 3 libros que in-
corporamos y que son, al igual que el resto, absolu-
tamente indiscutibles por su calidad. El primero es 
La revolución de Independencia, de Luis Villoro, uno  
de los libros más lúcidos y brillantes por su análisis de 
las condiciones en las que se gestó la Independencia 
del país. En segundo, tenemos la Breve historia de la 
Guerra con los Estados Unidos, de José C. Valadez, 
historiador de obra extensísima, que en esta ocasión 
se refiere a este complejo —y no muy conocido— 
episodio de la historia nacional. Por último, una obra 
fundamental que también ha sido incluida es Pueblo 
en vilo, de José González y González, quien es muy 
conocido en la academia, pero muy poco fuera de 
ella. En mi concepto, es un libro que debería ser leí-
do por todos los mexicanos, pues representa una 
manera muy distinta de contar la historia; su autor 
es el padre de lo que se llama la microhistoria, y en 
esta obra narra la historia de un pueblo (que es su 
pueblo), San José de Gracia, en Michoacán, y desde 
el cual se nos cuenta toda la historia nacional. La 
prosa de don Luis es extraordinaria. 

Ensayos hemos incluido dos fundamentales y crí-
ticos. Por una parte, El laberinto de la soledad, de 
Octavio Paz, libro muy reconocido, muy leído y 
muy polémico, pero cuya visión debemos incor-
porar necesariamente en una propuesta editorial 
de este tipo. Por la otra, Apocalipstick de Carlos 
Monsiváis, su último libro, que evidencia comple-
tamente el «estilo Monsiváis»: crónica muchas ve-
ces muy inmediata, reflexión, gran ironía, mucho 
sentido del humor. Este texto muestra la etapa más 
madura de su obra. 

Sobre la colección 21 para el 21, que cierra con una 
Antología de poesía mexicana del siglo xix, se podrá 
decir que dejó fuera a algunos autores importantes: 
sí, es cierto. Se puede decir que debieron ser otros 
21: sí, también. Pero éstos que hemos presentado son 
los 21 que, según nuestro criterio, permiten dar esta 
visión del siglo xix hasta nuestros días en las áreas 
de la literatura, crónica e historia. Éstos son nuestros 
21 para el 21. Impresos, además, como libros de muy 
buena factura, de bajo costo, hechos por una impren-
ta del Estado (iepsa) que hace siempre un trabajo ex-
traordinario. Libros bonitos, bien editados, cada uno 
de los cuales tiene un tiraje de 100 mil ejemplares, 
que dan un total de 2 millones 100 mil libros que se 
van a regalar, a pesar de los que dicen que «regalar 
un libro no está bien», que «quienes reciben un libro 
regalado no lo leen, no lo aprecian». Esas opiniones 
no tienen fundamento. Las personas que reciben un 
libro de obsequio, si lo das a la gente adecuada, lo 
aprecian y lo leen; y muchas veces no lo hubieran leí-
do si no se lo hubieran regalado, por el simple hecho 
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de que no está en la cultura del pueblo mexicano ir a 
una librería a buscar un libro. Para nosotros y para 
este gobierno eso está claro, y está dentro de nuestra 
política regalar libros. 

Esta colección, que costó alrededor de 42 millo-
nes de pesos, fue financiada gracias al Instituto para 
Devolver al Pueblo lo Robado. El costo promedio  
de producción de cada ejemplar de esta colección 
es de unos 20 pesos, de modo que si estuvieran a la 
venta al público costarían alrededor de 80 o 90 pesos. 
No es una elaboración gratuita, le costó al gobierno, 
le costó al pueblo y se lo devolvemos al pueblo, lo 
que implica el desarrollo de un importante plan de 
distribución nacional. ¿Cómo distribuir 2 millones 
100 mil ejemplares? Es un asunto complicado. Pri-
mero, y obviamente, a través de bibliotecas y salas 
de lectura, que hemos promovido muchísimas; esto 
es garantía de que llegará a quienes sí los van a leer. 
También distribuiremos en las escuelas normales, 
pues nos parece fundamental llevar el gusto por la 
lectura a los futuros maestros de nuestra juventud. 
Ése es el objetivo fundamental de este proyecto: pro-
mover el gusto por la lectura; además, desde luego, 
de recordar los aniversarios de la Independencia y 
la batalla de Tenochtitlan. 

Los protagonistas de toda transformación, inmersos en 
la vorágine de los acontecimientos, condenados a nave-
gar entre su vaivén caótico y necesariamente contradic-
torio, con frecuencia pierden la posibilidad de guardar 
una idea clara de los acontecimientos y de su ordena-
miento lógico o histórico. No es fácil determinar la  
importancia (en los procesos políticos) de la teoría,  
las ideas, las pasiones o las convicciones ideológicas. 
¿Cómo pensar entonces, en el actual proceso de trans-
formación, el papel y la importancia de la formación y la  
cultura? ¿Cómo pensar —en ese mismo contexto—  
la relevancia de poner a disposición de las grandes ma-
yorías una colección literaria como ésta y otras que la 
enorme labor del fce durante estos últimos tres años 
ha permitido poner de nueva cuenta en circulación y 
a precios accesibles? Proyectos culturales como éstos, 
¿qué tanto ayudan realmente a la formación política 
de la ciudadanía y qué tanto sirven, en todo caso, para 
el desarrollo de los procesos de transformación social 
como el que ahora vivimos? 

Me parece importante rechazar, por principio, la 
idea de la formación como un proceso de adoctri-
namiento. Desde el inicio de esta administración 
nuestra intención ha sido la de publicar buenos 
libros y promover la lectura. Si logramos que los 
ciudadanos lean, éstos lograrán formar un pensa-
miento crítico, pero no único. Cuando tomamos la 
dirección de la editorial hubo quien dijo: «Ahora 
publicarán sólo libros de marxismo», pero resulta  
que estos libros ya estaban publicados mucho antes que  
nosotros llegáramos. No, la labor del fce no es ésa, 
sino publicar pensamiento en general, inteligente, lo 

mismo de derecha, de izquierda o de centro, a veces 
crítico del gobierno actual y otras del neoliberalis-
mo. Nuestro único criterio es el de publicar bue-
nos libros y tratar de promoverlos para que la gente  
los lea. No se trata de publicar sólo obras que estén 
de acuerdo con nosotros, porque eso no podemos 
y, sobre todo, no debemos hacerlo. Un buen libro 
de alguien de derecha es algo que ayuda a todo el 
mundo, es por eso que lo que no podemos hacer es 
descalificar de antemano; de modo que debemos 
partir del supuesto de que nuestro interlocutor, el 
que está en contra nuestra y de nuestro proyecto, 
puede tener buenos argumentos que tenemos que 
conocer y discutir. La gran falla de la prensa y de 
ciertos sectores de la sociedad y la política es la de 
ningunear al contrario, afirmar que es un idiota sin 
conocerlo; y eso no sirve de nada. Algunos de los 
pensadores que son opositores a nosotros son inte-
ligentes; es importante comenzar por conceder eso. 

Un buen libro de una gente inteligente, bien he-
cho, con fundamentos, es algo que vamos a publicar.  
No todos, evidentemente, porque no podemos publi-
car todo lo que quisiéramos. El fce publica alrededor 
de 500 libros al año, incluyendo reediciones, y eso es 
un nivel alto de producción para la capacidad que tiene 
nuestra editorial. De esos sólo alrededor de 150 son 
libros inéditos, que son una mínima parte de los ma-
nuscritos que nos envían; pero si no se publican todos 
no es por razones externas al texto, sino porque nues-
tra capacidad no nos permite hacerlo, de tal manera 
que debemos posponer su publicación para próximos 
años. Es por eso que recibir un buen libro no es garan-
tía absoluta de su publicación, pues existen muchos 
otros criterios que considerar, pero hay que dejar bien 
claro que ninguno de ellos es de carácter ideológico. 

En este sentido, y desde el particular punto de vis-
ta de una editorial (que no es una universidad o una 
institución propiamente educativa), nuestra preocu-
pación central es publicar buenos libros, sin excluir 
ni descalificar; difundirlos, venderlos a precios ac-
cesibles y esperar a que con su difusión sea posible 
el surgimiento y consolidación de una ciudadanía 
crítica. Buena parte de nuestros opositores tienen  
la tendencia a decir simplemente «eso no sirve», pero la  
cuestión está en dialogar, debatir, sin descalificacio-
nes. Es por eso que nuestra tarea es publicar buenos 
libros, sin importar que las personas que estamos hoy 
en el fce estemos de acuerdo con el tipo de pensa-
miento que asumen y defienden. Nuestra obligación 
es buscar y reconocer el pensamiento y el argumento 
inteligente, que justo por serlo es siempre discutible.

Morena y su Instituto Nacional de Formación Polí-
tica pueden tener una función formativa. En nuestro 
caso, la obligación es publicar buenos libros, distri-
buirlos y promoverlos en todos los niveles. La calidad 
es lo que nos preocupa, el sustento de las investiga-
ciones. Si el fce tiene una función formativa, es la 
de formar lectores, porque éstos serán ciudadanos 
críticos. Ése es nuestro objetivo. ◉
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NUEVAS FORMAS  
DE MIRAR EL PASADO 
SOBRE 500 AÑOS DE LA BATALLA POR 
MÉXICO-TENOCHTITLAN, DE ENRIQUE SEMO
Daniel Librado Luna 

En 2021 se cumplen 500 años de la batalla por 
México-Tenochtitlan, un hecho histórico 
que transformó a las sociedades mesoame-
ricanas, pero también a las europeas. Para 

conmemorar el acontecimiento, el gobierno de la 
Ciudad de México, la Secretaría de Cultura y el Ins-
tituto Nacional de Estudios Históricos de las Revo-
luciones de México han organizado eventos acadé-
micos y mesas de reflexión, incluso programas de 
televisión dedicados a divulgar otra forma de enten-
der la historia de la Conquista. Investigadores de la 
Universidad Nacional Autónoma de México y del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia tam-
bién se han sumado a este esfuerzo de reflexión co-
lectiva. Dentro de esta labor en común, Enrique Se-
mo escribió 500 años de la batalla por 
México-Tenochtitlan (unam/Ítaca, México, 2021)1 

una obra que ofrece una interpretación distinta a la 
que domina la historia tradicional de la Conquista, 
la que conocemos desde infantes porque fue el relato 
que nos inocularon en las aulas y en las ceremonias 
cívicas. 

A contracorriente de la historia convencional, Se-
mo interroga de nueva cuenta a las fuentes tradi-
cionales del conocimiento histórico para encontrar 
cuestiones reveladoras. En primer lugar, Hernán 
Cortés, además de ser el capitán general de los es-
pañoles, pronto se convirtió en el historiador de su 
propia gesta al enviar al rey Carlos V sus Cartas de 
relación, en las que escribió una historia política fa-
vorable a los españoles y a sí mismo. El cronista-con-
quistador Cortés construyó una narración épica, en 
la que los conquistadores españoles ocuparon el lugar 
protagónico, mientras el papel de sus aliados indí-

1   La versión digital de esta obra en: https://esemo.mx/wp-con-
tent/uploads/2021/06/500-a%C3%B1os-27-mayo-final.pdf

genas fue menoscabado hasta minimizarlo y tergi-
versarlo. Así, el interés principal de Cortés como 
historiador fue demostrar la legitimidad política de 
la Conquista, defenderse de las acusaciones del go-
bernador de Cuba, Diego de Velázquez, y enaltecer 
sus acciones a los ojos del rey. 

En su libro, Semo propicia la reflexión sobre la 
Conquista como un acontecimiento histórico de im-
portancia mundial, pero cuestiona el conocimiento 
convencional en torno al hecho y su imposición co-
mo verdad oficial. Nuestro autor ofrece una historia 
analítica de múltiples niveles; en menos de un cente-
nar de páginas, hace una lectura crítica de las fuentes 
disponibles, una comprensión que abarque las parti-
cularidades mesoamericanas, así como las españolas, 
y el reconocimiento de la existencia de una realidad 
social compleja, en la que los pueblos indígenas fue-
ron parte activa del proceso de conquista.

La batalla por México-Tenochtitlan es, en primer 
lugar, un libro ameno, pero también exhaustivo, se-
reno, enriquecedor y de lectura placentera. La expo-
sición está dividida en cinco capítulos, breves pero 
contundentes, en los que el autor sintetiza décadas 
de investigación con claridad expositiva y profundi-
dad analítica. El libro también contiene un apartado 
gráfico que se convierte en una narración paralela en 
donde las imágenes, las representaciones y los valo-
res estéticos son también fuentes de conocimiento 
histórico.

La lectura de La batalla por México-Tenochtitlan 
permite conocer las características de la sociedad 
mexica: bélica, religiosa, imperialista; pero también 
la historia de la ciudad y de su predominio políti-
co-militar. En el primer capítulo, «La Venecia mexi-
cana», Semo señala que las sociedades que habitaron 
el territorio mesoamericano construyeron gran-
des ciudades y crearon civilizaciones «espléndidas 
y originales»; este proceso histórico se cruzó con  
el europeo en 1519, cuando se inició el poblamiento  
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europeo del Caribe. Para entonces, una ciudad se 
alzaba como la cabecera de un imperio, una urbe 
en medio de un enorme lago, una ciudad anfibia: 
México-Tenochtitlan. Semo describe los adelantos 
tecnológicos que permitieron el establecimiento de 
enormes templos, edificios, habitaciones e incluso 
sembradíos en medio de la laguna. Asimismo, ex-
pone el orden urbanístico, las relaciones comerciales 
con otras ciudades del Valle y la lógica política, mili-
tar y religiosa que regía el mudo indígena.

En el segundo capítulo, Enrique Semo desarrolla la 
historia del crecimiento de México-Tenochtitlan has-
ta erigirse en la ciudad más importante de la cuenca 
de México; describe asimismo los recursos mate-
riales y las relaciones de poder que se establecieron 
entre las más de 200 poblaciones establecidas en el 
Valle de México. Cada una de ellas contaba con una 
elite gobernante, grandes edificaciones y una especia-
lización laboral que engranaba la maquinaria social 
y productiva de la sociedad nahua. Después de la  
derrota de Azcapotzalco en 1428, la Excan Tlahto-
lloyan o Triple Alianza, compuesta por Texcoco, Tla-
copan y Tenochtitlan, logró imponer su hegemonía 
política en el Valle de México. Los tenochcas de-
dicaron sus esfuerzos a desarrollar una tecnología 
hidráulica que les permitiera aprovechar su entor-
no; para ello dirigieron obras mayores de ingenie-
ría y arquitectura. El equilibrio de poder al interior 
de la Triple Alianza cambió hasta que Tenochtitlan, 
con Moctezuma II, se impuso como la cabeza del 
imperio. 

Para entonces, la Triple Alianza había extendido 
su dominio hasta lugares tan lejanos como el reino 
de los totonacos en el Golfo de México, lugar que 
tributó cargas de cacao, vainilla, algodón, maderas 
preciosas y otros productos. Las fronteras del impe-
rio se extendieron a los reinos mixtecos de la sierra y 
del valle de Oaxaca, a las montañas de lo que hoy es 
Guerrero; incluso la Triple Alianza logró comerciar 
con algunas ciudades mayas. Otros reinos, como el 
de los tarascos, en Michoacán, o el de los huastecos, 
permanecieron en guerra constante para mantenerse 
libres de su dominio. Las relaciones entre Tenoch-
titlan y las ciudades tributarias estaban lejos de ser 
idílicas. Al llegar los españoles, el cacique gordo de 
Cempoala, por ejemplo, se quejó ante Cortés de la 
opresión en la que los mantenía Moctezuma, a quien, 
además de tributos, tenía que entregarle jóvenes para 
el sacrificio y mujeres para la servidumbre.
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En el tercer capítulo, «Un protectorado efímero», 
Semo  revisa la Conquista, sus interpretaciones histó-
ricas y examina los episodios más controvertidos en la 
narrativa tradicional. Para iniciar, la define como un 
acto militar y político violento, por medio del cual se 
domina a pueblos que antes eran soberanos, también 
es el periodo fundacional de nuevas relaciones socia-
les de producción y el momento previo al estableci-
miento de un proceso de evangelización que insertaría 
a los indígenas en el orden social novohispano católi-
co. Este proceso de conquista tiene raíces en el mundo 
mesoamericano y en la reconquista española frente al  
dominio árabe. Mientras los conquistadores españoles  
fueron a la guerra motivados por la promesa de rique-
zas, títulos y de combatir por su religión, los pueblos 
indígenas que se convirtieron en sus aliados buscaron 
recompensas mesoamericanas: conservar los privile-
gios de las noblezas locales, reducción de impuestos 
y participar en el saqueo de los vencidos.

Semo ofrece una narración ágil en la que subraya 
pasajes de importancia, como el secuestro de Moc-
tezuma, con el pretexto de una incursión mexica en 
Veracruz. El autor identifica la lógica europea en las 
acciones de Cortés, quien intentó paralizar la estruc-
tura del imperio al mantener cautivos a sus gober-
nantes. De inmediato, Cortés les demandó someterse 
al rey Carlos V, bautizó a algunos de los cautivos y es-
tableció un dominio político velado sobre la cabecera 
imperial. El «protectorado» español sobre Tenoch-
titlan permitió que los españoles atacaran la reli-
gión mexica y prohibieran los sacrificios humanos,  
también la extracción de los tesoros acumula-
dos por los pueblos originarios e imponerse como  
los nuevos dirigentes ante los ojos de varios pueblos 
de la Cuenca, quienes se adhirieron a los invasores en 

la Gran Alianza Antiazteca, una coalición de pueblos 
indígenas que se sumó a los españoles en la guerra 
contra México-Tenochtitlan. 

En el cuarto capítulo, «Una guerra cruel y descar-
nada», el autor describe la historia de la Conquista, 
con sus episodios dramáticos, como el de la matan-
za de los guerreros mexicas mientras celebraban la 
fiesta del Tóxcatl o la conocida como Noche Triste, 
recientemente rebautizada en México como Noche 
Victoriosa, en donde murieron cerca de ochocientos 
españoles y más de dos mil aliados indígenas. A pesar 
de las numerosas pérdidas, los españoles pudieron 
escapar, reponerse e idear una estrategia para aislar a 
la ciudad de México-Tenochtitlan. Entonces, Cortés 
encabezó una guerra de ocho meses —de agosto de 
1520 a mayo de 1521— en la que asolaron, derrota-
ron y sometieron a los altepemeh (ciudades) del Valle, 
obligándolas a participar en la Gran Alianza Antiaz-
teca: «Al principio se unieron a los españoles los pue-
blos de Tlaxcala, Huejotzingo, Cempoala, Cholula, 
Chalco y Texcoco, y al final incluso los pueblos de 
las chinampas: Xochimilco, Churubusco, Mexicalt-
zingo, Mizquic, Cuitláhuac, Iztapalapa y Coyoacán, 
que al principio apoyaban a los mexicas, se pasaron 
a la Gran Alianza Antiazteca»2. 

El capítulo final, «Vida y muerte de una gran  
ciudad», relata la resistencia heroica de los defenso-
res de la ciudad, pero también se ofrecen explicacio-
nes a la rápida destrucción de México-Tenochtitlan. 
Una de las razones fue la opresión y el terror social 
en el que los mexicas mantenían a sus pueblos tri-
butarios, demandando trabajo masivo, apoyo en sus 

2   Enrique Semo, 500 años de la batalla por México-Tenochtitlan, 
unam/Ítaca, México, 2021, p. 34
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expediciones bélicas y víctimas para el sacrificio. El 
pueblo mexica era eminentemente bélico y su or-
den religioso y político dependía de sus victorias, 
así como de los corazones de sus cautivos. El terror 
y el miedo impuesto a estas ciudades jugó en con-
tra de los mexicas al momento de la llegada de los 
extranjeros y Cortés fue un hábil constructor de la 
Gran Alianza Antiazteca. Semo la define como «una 
alianza contra natura, una unión de los contrarios». 
Éste fue uno de los rasgos distintivos del proceso de 
conquista mesoamericano: «Los luchadores por la 
libertad se vieron unidos en el mismo campo con 
los agentes de un imperio colonial»3.

La defensa de México-Tenochtitlan demostró las 
aptitudes guerreras del pueblo mexica, pero también 
la capacidad indígena para participar tanto en obras 
de ingeniería militar como en los combates. Ante la 
resistencia de los mexicas, Cortés ordenó la cons-
trucción de bergantines para mantener en completo 
aislamiento a sus defensores. Las batallas fueron san-
grientas, en varias ocasiones los guerreros mexicas 
estuvieron a punto de capturar a Cortés y de vencer 
a los invasores. Finalmente, México-Tenochtitlan 
cayó el 13 de agosto de 1521, muchos de sus sobre-
vivientes huyeron y la ciudad entró en un proceso 
de transformación. Cortés exigió oro y tributos a 
los señores mexicas; mientras repartió encomien-
das y esclavos, también impulsó la evangelización, 
una segunda conquista —ahora espiritual— de los 
pueblos originarios.

La Conquista de México-Tenochtitlan fue el ini-
cio del imperio español en América, un nuevo or-
den social que transformó las relaciones comerciales 

3   ibid.

entre las potencias y lubricó el engranaje del sistema 
capitalista con la plata americana. Semo señala que 
el desenlace de la batalla por México-Tenochtitlan 
repercutió en la historia mundial, pero no fue obra 
de un grupo de «españoles intrépidos», fue un hecho 
histórico en el que también participaron los pueblos 
originarios. Desde mucho antes de la Conquista, ca-
da uno de esos pueblos indígenas se reconocían co-
mo sujetos históricos particulares, diferentes de sus 
vecinos y con objetivos colectivos propios. Después 
de establecido el orden novohispano, muchos de esos 
pueblos apelaron a su alianza con los españoles para 
demandar privilegios o menores cargas tributarias. 

A 500 años de la batalla por México-Tenochtitlan, 
los pueblos originarios siguen luchando por sus de-
rechos colectivos. Durante el siglo xix, el Estado 
mexicano los enfrentó en guerras genocidas que 
apenas ahora se reconocen como tales. En el siglo 
xx, los gobernantes y educadores apelaron a la Con-
quista como una etapa fundacional en la historia de 
México, mientras mantenían en la pobreza mate-
rial a los pueblos originarios. Como lo hicieron los 
españoles, el Estado mexicano ocupó la herencia 
indígena para legitimarse políticamente, pero ha 
hecho poco para reconocer sus derechos colectivos  
y su autonomía local. La apropiación de sus territo-
rios por parte de empresas trasnacionales, los inten-
tos por expropiar sus recursos naturales, así como 
la resistencia heroica de los pueblos indígenas, son 
evidencias que demuestran que la Conquista es un 
proceso histórico que sigue vigente. El libro de Se-
mo es una evidencia de esta resistencia indígena, 
también es un instrumento pedagógico notable y 
una historia comprensiva de nuestro pasado indí-
gena y español.  ◉
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UNA SUBJETIVIDAD PARA LA 
TRANSFORMACIÓN SOCIAL 
SOBRE A LA MITAD DEL CAMINO, 
DE ANDRÉS MANUEL LÓPEZ OBRADOR 
Diego Ilinich Matus Ortega

No esperar que se presente la oportunidad  
sino crearla, concientizar, organizar y movilizar,  

éstas son las palancas
 Armando Bartra1

La frase «hechos, no palabras» del general  
revolucionario Francisco J. Múgica —quien 
fuera gobernador de Tabasco y Michoacán 
e influencia decisiva del general Lázaro  

Cárdenas del Río en la expropiación petrolera—,  
fue la escogida por el presidente de la República, 
Andrés Manuel López Obrador, para comunicar los 
avances en su Tercer Informe de Gobierno, así como 
para iniciar la introducción del libro que aquí rese-
ñamos: A la mitad del camino (Planeta, México, 
2021). El sentido de la recuperación de la frase es  
claro: en estos tiempos de Cuarta Transformación  
es necesario mostrar y dimensionar lo conseguido 
hasta el momento. 

Y es que amlo, como nadie en la vida contempo-
ránea de nuestro país, ha utilizado la comunicación 
y la pedagogía política como una herramienta de 
concientización y transformación. Es por eso que el 
hecho de que publique en este mes su libro número 
19 en 33 años, en el marco de su Informe de Gobier-
no, muestra la importancia que tiene para él en estos 
tiempos históricos comunicar la forma y el fondo 
de los avances del gobierno en distintos campos y 
aspectos, que van desde los programas sociales, los 
proyectos de infraestructura desarrollados o el for-
talecimiento del sistema de salud, hasta la relación 
política establecida con Trump y el rescate del expre-
sidente de Bolivia, Evo Morales, llevado a cabo por 
las fuerzas armadas y la diplomacia mexicana. Pero 

1   Armando Bartra, Un año ya y la cuarta va, Para Leer en Liber-
tad, México, 2020, p. 12

al mismo tiempo manda un mensaje claro sobre la 
necesidad que tiene nuestro movimiento de plumas 
y voces capaces de impulsar, debatir y concientizar 
en torno a la dimensión de la transformación que 
estamos viviendo desde por lo menos los últimos 
tres años. 

Esta obra interpela a la militancia y a las posibles 
plumas del movimiento, y directamente invita a valo-
rar la importancia de generar un pensamiento acorde 
con los nuevos tiempos que se viven, advirtiendo del 
riesgo de caer en el error histórico —ya señalado por 
Federico González Garza en tiempos de la Revolu-
ción Mexicana— de la «desidia de los intelectuales», 
mismo que amlo recupera al mencionar que «por la 
carencia de patriotismo, falta de fe y pasividad en el 
carácter, los hombres de alta calidad intelectual no 
estuvieron en 1910 al lado del pueblo»2.

El libro A la mitad del camino refleja los cuatro 
ejes cardinales que ha impulsado amlo desde hace  
décadas y que ahora, como presidente, despliega en su  
labor de gobierno: 1) la verdadera democratización 
del sistema político del país; 2) la erradicación de la 
impunidad y de la corrupción; 3) la separación del 
poder político y económico; y 4) la necesidad ética 
y social de establecer un gobierno de bienestar que 
esté en favor de los que más lo necesitan, los pobres. 

Estos cuatro ejes han permitido establecer una sin-
gular praxis política, pues sobre ellos se articula el dis-
curso y la acción de gobierno. La democratización del 
país ha sido posible por la decisión primera del actual 
gobierno de abstenerse del beneficio individual y de 
grupo que significaba la cooptación por distintos me-
dios de las instituciones públicas y de los poderes inde-
pendientes de la nación, dando paso a una verdadera 
independencia en el ejercicio para las autoridades,  
al tiempo que se promueve un diálogo abierto y de 

2   Andrés Manuel López Obrador, A la mitad del camino,  
Planeta, México, 2021, p. 196
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mutua observancia de las acciones desarrolladas. La 
separación del poder político y del poder económico 
es parte central del proyecto, ya que los acuerdos y 
negocios establecidos entre las esferas políticas y el 
alto empresariado del país durante el neoliberalismo 
acabó por vincular de manera perniciosa para el país 
estas dos dimensiones, llegando incluso a condonar-
les los impuestos mientras que se encarecía cada vez 
más la vida del pueblo. Naturalmente, el combate a 
la impunidad y la corrupción pasa también por aca-
bar con la asociación entre empresas y gobierno, la 

cual consolidó en casi 40 años una estructura polí-
tico-económica que tenía capturado al presupuesto 
público del país. La convicción en la necesidad de la 
construcción de un Estado democrático justo, con 
vocación social y apegado a las leyes, ha permitido 
avanzar en la agenda concreta del «bienestar social» 
de quienes menos tienen, ya que si bien —como se ha 
demostrado— no se ha abandonado el crecimiento 
económico y el cuidado de las finanzas nacionales, 
existe una reorientación histórica del presupuesto a 
los sectores sociales más necesitados. 

Es cierto que existen otras dimensiones en las 
cuales se puede agrupar el conjunto de esfuerzos 
acometidos por el actual gobierno. En lo que res-
pecta a amlo, sin embargo, en el centro de la batalla 
ideológica se encuentran dos elementos claves, uno 
destructivo y otro constructivo: la erradicación del 
neoliberalismo en lo social, económico, político y 
cultural, y la construcción de una nueva conciencia 
histórica que fundamente los avances alcanzados. 

La crítica al modelo económico neoliberal ha sido 
constante en sus discursos y en sus textos. Ya en su 
libro Hacia una economía moral (2020), López Obra-
dor mencionaba que el modelo neoliberal consistía, 
«en esencia, en fincar la prosperidad de pocos en el 
sufrimiento de muchos»3, considerando que durante 
el periodo histórico en el cual predominó este mode-
lo, en el país se vivió el mayor agravamiento de la des-
igualdad, así como el mayor saqueo y privatización 
del patrimonio de millones de mexicanas y mexica-
nos. De ahí la necesidad de desmontar y destruir el 
paradigma económico anterior, que era profunda-
mente corrupto e hipócrita, que no titubeaba al ha-
blar de competencia económica cuando el mercado 
interno estaba monopolizado, que afirmaba que los 
pobres no pagaban impuestos cuando eran quienes 

3   Andrés Manuel López Obrador, Hacia una economía moral, 
Planeta, México, 2020, p. 34
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más contribuían a las arcas de país, mientras que a 
las altas esferas se les condonaban. En este sentido, 
el libro no sólo aborda las acciones contra el neoli-
beralismo de esta gestión, sino que va más a fondo 
al explicar y desmenuzar la realidad que implicó el 
modelo neoliberal para el país, así como la hipocresía 
de la oposición conservadora, que busca reivindicar 
la desigualdad y la corrupción del régimen anterior. 

En cuanto a la posibilidad de construir un cambio 
de mentalidad durante el actual proceso de transfor-
mación, nos encontramos con que es aquí en donde 
se halla el aporte más enriquecedor de los dos úl-
timos libros de amlo. Para él —a nuestro juicio—
resulta muy importante puntualizar esta cuestión, 
quizá buscando orientarse a la problematización en 
torno a la importancia de asentar un cambio en la 
subjetividad, en la conciencia de la población, lo que 
desde el Instituto Nacional de Formación Política se 
busca también bajo la idea de la «revolución de las 
conciencias». No basta con cambiar al régimen, es 
necesario generar un cambio de mentalidad que sea 
diferente a la individualista; que se 
separe del comportamiento utilita-
rio y del pragmatismo desarrollado 
a toda costa; que renuncie al aspira-
cionismo exacerbado que pone en 
peligro a la comunidad, teniendo 
como nuevo principio (que quizá es 
el más antiguo de todos) el bienes-
tar de la mayoría. En este elemento 
descansa el sentido de hacer de la 
honestidad una forma de vida y de 
gobierno. 

No debemos dejar de lado, desde 
luego, que la defensa de estas ideas 
apunta necesariamente a la exigen-
cia de que ese cambio de mentalidad 
se lleve a cabo, también, en la vida 
interna de nuestro partido-movimiento, el cual tiene 
el gran reto de volverse un punto de apoyo para el pro-
yecto de la Cuarta Transformación y no sólo moverse 
en los márgenes meramente pragmáticos de la lógica 
electoral y de la vieja política. Salir airosos de este 
proceso histórico, manteniendo nuestra vocación de  
movimiento transformador de la vida material y  
de las conciencias, sólo será posible si seguimos re-
tornando a las bases sociales, a las comunidades, a 
los recorridos casa por casa, y a la organización po-
pular donde el liderazgo recaiga en la colectividad. 

Andrés Manuel López Obrador maneja como po-
cos estos dos equilibrios necesarios. Por un lado, la 
necesidad de destruir material e ideológicamente el 
modelo neoliberal, al tiempo que establece las ba-
ses para la transformación del país; y por otro, la 
vinculación ineludible que debe existir entre una 
transformación con acciones concretas y un cambio 
de conciencia profundamente popular. Por eso con-
sideramos que en este libro amlo parece ya no estar 
enfocado sólo en la obtención de respaldo popular 

para el gobierno o en el debate con los opositores, 
sino en la construcción de una conciencia social que 
haga suyos los principios de la Cuarta Transforma-
ción, que los defienda y que sea capaz de impulsarlos 
desde la claridad que da una clara conciencia en el 
ejercicio del gobierno, porque, como ya lo señalaba 
Gramsci, «una reforma intelectual y moral no puede 
dejar de estar ligada a un programa de reforma eco-
nómica, o mejor, el programa de reforma económica 
es precisamente la manera concreta de presentarse 
de toda reforma intelectual y moral»4. 

Es por eso que Blanca Heredia se equivoca cuando 
afirma que amlo ha sido un político que como pocos 
ha podido desmontar un régimen que le ha antecedi-
do, pero que no cuenta con la misma capacidad para 
construir uno nuevo5. La elevación de programas so-
ciales a nivel constitucional, la erradicación de la con-
donación de impuestos, la reforma laboral que acaba 
con el outsourcing e impulsa la democratización de 
los sindicatos, el desarrollo de proyectos de infraes-
tructura en el sur del país, el no aumento de la deuda,  

el fortalecimiento del sistema de 
salud, los avances para recuperar 
la soberanía energética, entre otros, 
muestran, como señala amlo, que  
«se han establecido las bases pa-
ra la transformación de México y,  
reitero, el logro más importante ha 
sido el cambio de mentalidad con 
la puesta en práctica de un proceso 
de pedagogía política o concienti-
zación continuo»6.

Finalmente, habría que decir  
—con el ánimo de incentivar la lec-
tura de esta importante obra— que 
consideramos que este nuevo libro 
de Andrés Manuel López Obrador, 
si bien hace la labor de mostrar los 

principales avances alcanzados después de estos tres 
años de gobierno, explica las razones de las decisio-
nes tomadas, hace un balance de lo logrado, pondera 
el papel de la oposición y delinea los objetivos para 
esta segunda mitad del gobierno; su principal aporte 
es que insiste en el hecho de profundizar en el cambio 
de conciencia necesario como acompañamiento en la 
construcción de un proyecto político de transforma-
ción que sea justo, equitativo, popular, con vocación 
de servicio y honestidad, y que por lo tanto haga suya 
la máxima del movimiento: «no mentir, no robar y 
no traicionar al pueblo de México». Sigamos, pues, 
construyendo la «revolución de las conciencias». ◉
4   Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel: notas sobre  
Maquiavelo, sobre política y sobre el Estado moderno, Juan Pa-
blos Editor, México, 2009, p. 31
5   Blanca Heredia y Hernán Gómez (coords.), 4T: claves para 
descifrar el rompecabezas, Grijalbo, México, 2021, p. 71
6   Andrés Manuel López Obrador, A la mitad del camino,  
Planeta, México, 2021, p. 10

No basta con cambiar 
al régimen, es necesario 
generar un cambio de 
mentalidad que sea 

diferente a la individualista; 
que se separe del 

comportamiento utilitario 
y del pragmatismo 

desarrollado a toda costa.
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